搬了四五次家，那台缝纫机一直舍不得送人或扔掉。每次房子还没装修，我都会早早给它预留个摆放的空间。搬家时，用旧报纸把机头、机身、面板等主要部件里外三层包扎得严严实实，然后和其他重要物品一起装上汽车。如果轻易把它处理掉，心里就像抛弃自己的孩子一样。
缝纫机是上海产的“蝴蝶牌”，结婚前买的。
第一次看到缝纫机是在村里的移民户家里，当时因建造皎口水库，这家人移民到了我们村。那是一台黑不溜秋的缝纫机，看不清牌子，跟它配套的还有一台用炭火的老熨斗。
女主人姓周，三十多岁模样，长得不算漂亮，但为人和气。茶余饭后，她家的人气很快超过了村里唯一的一家代销店，原因就在那台缝纫机：村民们有破衣服要补的、旧衣裳要改的、新布料要做成衣的，都会寻上门来。
她家的小英和我一样大，所以我经常以玩的名义去看她妈妈裁剪、缝纫。她总是先把整块的花布平摊在案台上，就着木尺用划粉在上面来回比画，然后拿起一把大剪刀三下五除二把衣料裁开，端坐到缝纫机前，用嘴濡湿线头，眯起眼，在机头上穿线，再把裁好的衣料往机头下一塞，右手轻轻盘动手轮，随即匀速地踩起踏板，随着“嗒嗒嗒”快节奏的声音响起，那针脚像一列小火车快乐地向前奔跑。眨眼工夫，两片布料跟着“嗒嗒嗒”声已经跑拢在一起。她再把衣料掉个头，又“嗒嗒嗒”地缝起来。用不了一个上午，一件漂亮的新衣裳就像变魔术一样被变出来了。
小英是个挺懂事的孩子，有时候她会拿一把尖尖的镊子，坐在门槛上帮妈妈拆衣衫裙裤；有时候看妈妈热得汗流浃背，就拿着一把大蒲扇帮妈妈扇风，那“嗒嗒嗒”的缝纫机踩动声，夹杂着小英妈妈舒心的笑声，使房间里充满了温馨和快乐。
一件衣服完工后，小英妈妈会从案板上拿一些零碎的花布送给我，让我做布娃娃，算是对我陪伴小英的奖赏。耳濡目染，我对如何将一件旧衣衫改成小背心产生了强烈的好奇心，并对缝纫机垂涎三尺。
“姨，能不能让我也玩玩这个？”我指指缝纫机，怯生生地问。在这之前，我蹲在她的脚边一直认真地观察着手轮与踏板的互动关系，也在默记着操作方法。
“秀秀呀，缝纫机是大人用的东西，小孩子是不能玩的。”小英妈妈说话仍是一团和气。
有一天，我和小梅找小英玩，见屋子里四下无人，便偷偷溜到了缝纫机房，强烈的好奇心驱使我无论如何也要驾驭一把缝纫机。还没放下车针，小梅就和我争抢着踩起踏板，但见车针在布块上像一头发狂的野狗一溜乱跑，乐得我们前仰后合手舞足蹈狂喜不已。此时只听“啪”的一声，手轮戛然而止。是针断了，还是咬线？我和小梅涨红着脸猛踩踏板，但车头始终像条癞皮狗一样一动不动。
我们知道这下闯大祸了，拼命地往外跑，跑了好长时间，回头看看，村子已在离我们很远的地方了。我们俩坐在草地上，惶恐不安，想着接下去可能发生的事情，想着回家后的应对之策。时间一点一点地过去，小梅坐不住了，说咱们还是潜回村里看看情况吧。我想想也对。于是，我们偷偷潜到小英家窗边，悄悄从缝隙处往里张望，只见那台缝纫机的机头已被拆卸成一堆零件，小英妈妈手拿着螺丝刀，一会儿转手轮，一会儿把卡在内梭部位的乱线一团一团揪出，一会儿换上车针，来来回回折腾，好长时间，才把缝纫机恢复了原样。
好险！我和小梅相视一笑，看来今天逃过一劫了！
之后好长一段日子我都不敢找小英玩，过了年，小英却找上门来了，说她妈妈要我去一趟。忐忑着去了，腆着脸叫了声阿姨，等着开骂。不料小英妈妈摸摸我的头，笑吟吟地问想不想学缝纫呀，我把头摇得跟拨浪鼓似的，紧跟着又鸡啄米一样点头。
小英妈妈让我坐到缝纫机前，拿过来一块花布，让我练习“走”直线。别看“走”直线简单，还真是费了我不少劲，一会儿夹线，一会儿断针，一会儿底线漂线，学得我满头的大汗。小英妈妈说不急不急，已经相当好了，关键是手脚要协调。
能跑“直线”后，我对缝纫机的兴趣越来越浓。只要小英妈妈空闲下来，我就会坐上去过一把瘾。
等我家有缝纫机已经是20世纪80年代中期的事了，虽然那时差不多家家都有了缝纫机，但那台缝纫机的到来，还是带给我许多的欣喜。那黄亮泛光的桌板，黑色金属的机身，让我幸福了好长时间。我经常将喜欢的花布买回来，缝成床单啊，被套呀，或者是窗帘什么的，再将那些边角料、碎布头缝成袖套、小褥子。而小英呢，索性就接过她妈妈的衣钵，母女一起到镇上开裁缝店去了。
看着弟弟妹妹大起来，我开始自己学裁衣服。为此特意去买了两本裁剪书，先从理论入手；又买了裁缝用的剪刀和尺子，装备起来；然后以妹妹为模特，上下左右量尺寸。接下来每天挑灯夜战，像科研攻关似的。终于赶在六一节前把妹妹的裙子赶制了出来。那是一件苹果绿的小圆领的确良百褶裙，胸前还捏了皱褶，可惜的是，袖和肩缝合不平整，没办法只好改成泡泡袖。试衣的时候才惊觉，整条裙子被我做“瘦”了，妹妹根本穿不上，没办法，只好割爱送人。
我结婚时，缝纫机还是嫁妆“四大件”之一，“蝴蝶牌”更是硬通货。但很快，就不时髦了。不过，许是当年受小英妈妈影响太深，缝纫机在我家倒也没怎么闲着，孩子的尿布肚兜都是我自己制作的，上幼儿园后，他好多的格子背带裤也是我自己动手做的，当时也颇有成就感。至于现在，它担当的重任只能是修修补补了，比如偶尔修修裤脚、缝缝脱线之类。
但我还是不想扔掉它。总觉得每一件旧物都代表了回忆，而我舍不得扔掉时光。