小时候家里穷，但我穿的衣服倒还算光鲜，这缘于外婆对我的宠爱，将我一年四季里里外外的衣服“承包”。外婆踮一双小脚，大字不识一个，但开明，容易接受新生事物，不仅针线活做得精细，挑选衣服的眼光还特别尖。
记得是一个星期天，我跟着外婆去逛集市，供销社玻璃柜台里放着一匹匹的花布，它们在一片黑灰的世界里显得那么鲜艳，犹如一道道美丽的风景线，诱惑得我怎么也挪不动步。在那些花花绿绿的布匹中，我一眼看中的是粉红底色、直条上镶嵌镂空小蝶的那种，就像轻狂少年对红粉少女一见钟情，心房似有小鹿在突突碰撞。我沉浸在“庄子梦蝶”中：两根羊角辫，一条花裙子，荡悠悠地跳着橡皮筋，感觉就像一只轻盈的花蝴蝶……外婆看出了我的心思，从大襟布衫的斜袋中摸出一块手绢，一层一层打开包裹着的钱，扯了三尺我要的那种花布，然后陪我到附近的裁缝店里量好尺寸，做了条裙子。
这是我生平第一条裙子，那年我9岁。
接下来的日子，我像盼过年一样盼望外婆能早点把裙子从裁缝店里“接”出来。有一天放学的路上，几个女同学吹嘘着自家怎么个富裕。我一虚荣，也跟着说前几天外婆给我做花裙子了，如何如何漂亮，怎么怎么迷人。没想到这一吹，把自己吹进了痛苦的深渊里。
那时班里正忙着排练六一儿童节的节目，记得是舞蹈《我为革命学算盘》，老师规定演员必须穿上白衬衫、黑裤子、蓝色田径鞋。眼看六一来临了，报幕员的服装还没有着落。老师说报幕员的着装一定要特别漂亮，跟普通演员不一样。这时候我的邻桌小红“嚯”地站起来，用手指着我说，老师，她外婆前些天给她做了一条很漂亮的裙子……当时我的头“嗡”的一下，感觉就像刘胡兰被叛徒出卖一样。老师眼睛一亮，快乐的样子赛过老鼠找到了大米。老师和颜悦色地要求我把裙子借给报幕员，我只能哭丧着脸答应，心里把小红恨得要死，心想你以后再要抄我的作业，门都没了。
六一节前三天，外婆终于把做好了的花裙子拿到我家里，想象着穿上裙子亮相的那一刻，内心的喜悦心情无法言说。晚上睡觉时，我把它放在床头边，嗅着它散发出来的清香，辗转反侧，半夜里还偷偷爬起来，穿上裙子在黑灯瞎火中转了好几圈，无奈“锦衣夜行”，无人喝彩。
接下来的两天，我天天盼望室外的气温能高一些，这样至少我的花裙子不会让别人先出风头了。可是太阳像生病住院了似的，不是一脸惨白，就是躲在“病房”里不肯出来。
六一如期到来，我只好乖乖献出还没正式穿过的花裙子。文艺表演时，那报幕员穿着我的花裙子，神气地出现在台上，赢得台下同学们一片啧啧声。而我却感到心里被无数的虫子噬咬着。终于熬到演出结束，我像从打拐办领回自家被拐卖的孩子一样，手捧着完成了历史使命的裙子，委屈得眼泪扑簌簌直掉。
不久后发生的那件事，更让我郁闷。那个出卖我裙子的小红，居然让她母亲向我妈来借裙子，说是要到远房表叔家去喝喜酒。天呐！我的裙子招谁惹谁了，怎么这么有人惦记啊？真正的主人还没穿，它却快要变成“二锅头”了！我说什么也不肯，堵在门口就是不让小红进来。我妈说，小气鬼，你家开天窗的啊？借借又能怎样。不由分说，就把裙子给借出去了。两天后，当那条裙子回到我身边时，皱巴巴不用说了，裙摆上还沾上了酱油，我心疼得躲在被窝里大哭了一场。
30余年过去了，如今，穿新衣服早已不是什么奢侈事，我也不知道曾经穿过多少条裙子，但是最难忘的，还是物质匮乏年代的那条花裙子。我很喜欢它，也很珍惜它，一直穿到小学毕业还舍不得扔掉，长大后又悄悄地把它存放在衣箱的底层留作纪念。我迷恋这样的童年记忆，尽管它曾给我带来过许多烦恼和不快。