在第六届CCTV模特大赛中，出现这样令人感动的一幕：一名研究生学历的宁波籍女模特站到了PK席上，在一分钟的才艺表演中，她清唱了一段“嗳格仑登哟”的宁波走书，并且告诉全国电视观众，宁波走书曾经是浙江的重要曲艺种类，但今天，在宁波会唱走书的艺人已不到十人，这一艺术形式正濒临消亡。而她，最大的心愿就是致力于这一艺术形式的发扬光大。
听之，不禁动容。
宁波走书又称犁铧文书、莲花文书。说是唱走书，其实不全是唱，很多时候是说，讲故事。据说走书最早产生于佃工在农作时的一唱一和，因此曲调比较简单，乐器往往就是一把胡琴、一副竹板。
我对走书感兴趣，很大原因是受外婆影响。当时，哪个村庄有草台班子唱走书，年近七十的外婆就会背一条板凳，踮着小脚急急前去赶场，偶尔还会赔上几把眼泪。入秋以后，我经常背着书包上外婆家去度周末，午后，我们坐在屋檐下晒太阳，外婆一边给我缝制过冬的棉衣，一边就把她听过的《珍珠塔》《包公案》《薛仁贵征西》等故事讲给我听。从那时起，我就迷恋上了“私订终身后花园、落难小生中状元”之类的凄美故事，也爱屋及乌喜欢上了走书。
晚稻收割完毕，农民就空闲下来。这时候，名声响亮一点的走书先生就会采用赶场子的方法，从东村赶到西村，从南村赶到北村。走书迷们也总是跟着赶场子。一片“乡乡走书声，村村听书人”的景象。
到我们村里来唱走书的，十有八九是邻居家的一位表弟。这是一个地地道道的篾匠，唱走书是他的另一门技艺。冬天是没有箩筐篾簟可补的，邻居就陪着他到生产队长家里去联系业务，图一些“外快”。一唱，没十天半月的下不来。
唱走书的场地大多设在生产队简陋的仓库里，一般能容百来号人。一旦定下开唱日子，各家各户都会把要紧的亲戚请过来。我家，照例由我去请外婆。
唱走书的舞台设计很简单，长宽也就两三米，一般用两块结实的大门板搭成，舞台中央放一张桌子，左右放两把太师椅，走书先生坐左边，琴师坐右边。
晚上7点一过，简陋的仓库里已是灯火耀眼，人头攒动。男人们一般喜欢站在最外一圈，很有风度的样子。女人们则带上一顶半成品的草帽，坐下来边编边听。琴师已在“吱吱呀呀”调试胡琴的声音，时而还有竹板的敲击声。走书先生脚蹬一双黑色松紧鞋，身穿一件灰布长衫，右手拿一把有些年头的朱砂壶悠闲地品茗，左手拿一把纸折扇不停地摇着，等他放下手中的朱砂壶，把醒木重重地拍在桌子上，仓库里鼎沸的声音立马就消失了。
走书先生用宁波话讲了几句讨人喜欢的吉利话，就步入了正题。我记得那次唱的是《呼延庆打擂》。只听他手舞足蹈抑扬顿挫地讲道：“呼延庆拉开房帘往里一看，只见画阁雕梁，金碧辉煌，朱漆地板，明亮生光。”刚刚上初中的我，对他随口吟诵出如此华丽的诗句佩服得五体投地，觉得比我们老师水平高多了。另一点让我佩服的是走书先生在这么简陋的舞台上，能够把生、旦、净、末、丑演得惟妙惟肖，但见他一会儿迈着碎步款款而行，兰指轻挑眼波流转，指间的手帕作半遮琵琶状；一会儿又慷慨激昂英姿勃发；一会儿阴阳怪气油腔滑调；一会儿又有气无力垂头丧气。而手中的折扇时而变成笔墨纸砚，时而变成刀枪剑戟，时而变成锄橹担鞭。那醒木则摇身一变成了公堂的惊堂木，手中的手帕更是一会儿变成小姐们的袋、布、绳，一会儿又成了店小二的揩桌布、商人的褡裢。而旁边的琴师总在关键时刻不失时机伴唱几句“嗳格仑登哟”，有时也会拉出各种动物的叫声、开门关门声、人物叹息声以作烘托。正当故事中的人物处在水深火热生死攸关之际，走书先生却在台上作一个揖，说一句“欲知生死如何，且听明晚分解”。现场于是一片哗然。
我开始迷恋那位篾匠出身的走书先生，那感觉有点像现在的中学生追周杰伦。犹豫好几天后，我对母亲说，我不读书了，想跟走书先生学唱走书，结果被母亲劈头盖脸骂了一顿。母亲说，女人哪有做这行业的？小小年纪不正经读书，小心我打断你的腿！
打那以后，母亲再也不让我去听走书了。我也再没见过那个做篾匠的走书先生。
慢慢地，乡下闲下来的时候，也越来越听不到走书了。