虽然进城许多年了，可我一直认为自己骨子里还是农民。
傍晚散步到郊外看见成熟的稻田，我会有一种透彻心扉的感悟和热情。站在稻田边，看稻叶随风涌动，闻稻穗那温柔而炽烈的味道，我仿佛看见空气中颤动的热浪，看见父亲在稻田里劳作的身影。
当小暑走在节气的路上时，稻子们幸福的笑声已经穿过空气中弥漫的燥热，飘散在村子的每一个角落，无论是早晨黄昏，无论是晴天雨天，这种气息越来越浓。
村子里开始弥漫一种忙碌的情绪，这情绪感染着每一个壮劳力，催促着他们出门的脚步。
丰收隐藏着喜悦，喜悦使父亲坐立不安。父亲操起一把锄头，扛在肩上，风风火火走向村外的稻田。他站在稻穗前面，习惯地弯下腰去，捋几粒稻谷放在嘴里咀嚼，然后轻轻摘下一串稻穗，小心翼翼地掂在手中，脸上立即涨出饱满的笑容，这时候父亲的心里一定堆起了丰收的粮仓。
终于有一天，父亲对我们说：“准备一下，明天割稻！”
记忆中割稻的日子总是有月光陪伴。晚上，父亲把挂在瓦檐下一把把锈迹斑斑的镰刀取下来，找出一把钢锉，仔细打磨镰刀上已经磨损的细齿。
父亲一下一下地锉着，嗤嗤的声响有一种很强的穿透力，渗透在静寂的夜空里。天上的月亮又大又圆，沉入梦乡的我，依稀听闻钢锉与镰刀的对话声，这声音让我看到岁月深处父亲青筋凸起的手腕。
第二天，天刚蒙蒙亮，父亲就带领我们来到了田头。父亲弯下腰、低下头开始收割，手中的镰刀拢住一束束稻秆，接着传来节奏很快的“咔嚓、咔嚓”声，身影随之在夏日的晨雾里起伏。这干净利落的声响，是经历日子洗礼后的稻穗们，在镰刀驱使下发出的最后欢悦的呻吟。
雾霭从稻田边慢慢散开了，稻子上的露水早已打湿我的衣襟。此时，站立的稻秆一片片倒在我们的脚下，稻田里的秘密毫无保留地裸露了出来。一丘稻田，好像是一个生灵的世界。藏身在稻田里的青蛙慌忙跳到田埂上去了，躲在田间乘凉的稻鸡无奈撇下窝里的蛋匆匆飞走了。
太阳出来了，不知不觉中，我们已收割到了稻田的中央。伸个懒腰，让自己歇息一下，抬眼远望，展现在眼前的是一马平川的金黄，这种黄以别样的视觉冲击力逼视着我，我只好眯起眼睛接受它们磅礴的美丽。
夏风起来了，稻浪自远而近，起伏着向我涌来，一波送着一波。骤然间，风向发生变化，稻浪猛然打了一个旋，迅速向四下涌动，等到风停时，又沉寂成一片宁静。
太阳在缓慢地升高，阳光针刺一样打在我的脸上。抬头望一眼仿佛永远也割不到尽头的稻田，腰酸背痛的我开始感到厌倦和烦躁。汗水洗亮稻穗的光泽，也洗亮了手中的镰刀，我感到力气在流泻，感到汗水在无声地注入土地。事实上，我家的稻田并不大，但我的疲倦夸大了它的面积。我看了父亲一眼，他汗涔涔的脸显得十分平静。许多年来，稻田的尺寸早已搁置在他的心里了，父亲对待土地就像对待自己的亲人一样。
猛然间，镰刀的锯齿割伤了我的手指，流下的鲜血在阳光下有着图腾般的光亮。我听见自己的心跳在加速，看到自己的脚步在慌乱，我佝偻着腰向田角退去。火辣辣的太阳照着我，阳光下的我像个伤心的孩子嘤嘤哭泣。我斜躺在草垛边，看头顶有大块的云朵飘过，我觉得天空真大，但心中好空落，空落得没有边际。我努力闭上眼，希望自己悄悄做一个梦，做个跳出农门的梦。
中午的田野一片燠热。我们躲在临时的田舍里，父亲在谈论镰刀，谈论稻子，谈论蝉声中带来的丰收。而母亲正在稻田里细心地寻找着遗落的稻穗，她的神态虔诚得像叩拜神灵。她把一枚枚拾到的稻穗细细地拢在手中，满把之后就用稻草捆起，我想这应该是稻谷最好的结局。
闷热中，趴在柳树上的蝉，一次次煽动着聒噪的风，点燃这个季节的火。池塘边的荷花们，在膨胀的空气中喧哗躁动，鼓动着青蛙沉入清澈的水底……
雨来了，雷响了，电闪了。我看见田角边的野花们，抖落身上的尘土，微张着嘴在那里叹息。一会儿，阳光路过一片树林，走过稻田，停留在我们头顶那片硕大的天空里。
雨过天晴后，乡村的田野依然忙碌，庄稼人弯腰、直背，机械地重复着自己的动作。
夕阳西下，风似乎柔和了许多。惆怅的炊烟在村子的角落袅袅升起，散开，弥漫。三两个牧童伴着余晖走在田埂上。
收割的那些日子里，通向村庄的小路总是格外蜿蜒。日落而息的庄稼人踩着充满稻香的泥土一路走来，落着一地带穗的稻秸。他们好像有意要用这种特别的方式，告诉人们年景的厚实。
暮色四起，一天的劳作结束了。此刻天地无语，进入一种寂然的宁静。一种空旷和落寞情绪漫游在广袤的田野上。割完最后一株稻秆的我，又一次躺倒在软软的草垛上，疲惫得再也不想动一动。我把头埋在稻草里，贪婪地闻着泥土温热醇厚的芬芳。父亲说：“回家了，明天还要继续收割呢。”
月光下，我领着自己疲惫瘦小的身影回家。