书桌上的一方砚台，是春节期间从安徽歙县买来的。
一方砚台，陡然给书房增添了不少雅趣。早春时节，春寒料峭，围炉暖手，兴致起时，展纸研墨，砚台里春水初起，盈盈润润，墨香四溢。顺手从笔架上取下毛笔，轻轻地在砚池中刮着笔头，然后照着柳公权《玄秘塔》字帖，“悬针”“垂露”“开合”“收放”，在浑厚、悠远的体验中，感受内心的宁静。
砚台是调色和研墨的工具，与纸、笔、墨并称为“文房四宝”。我国现存最早、最原始的砚，出土于西安半坡仰韶文化遗址，距今已有六七千年的历史。
古往今来，文人墨客们用砚、爱砚、藏砚，留下许多咏砚的佳诗妙句。唐代文蒿在《即墨侯石虚中传》中以砚拟人，说砚姓石，字居默，封“即墨侯”。宋代王迈在《除夜洗砚》中这样写道：“多谢吾家即墨侯，朝濡暮染富春秋。”唐代薛涛更是别出心裁，称砚为“润色先生”。更有文人墨客赋砚以“石友”美称，如宋代王炎的咏砚诗：“剡溪来楮生，歙穴会石友。”砚，又如凹石积水而成的小潭，黄庭坚《次韵王斌老所画横竹》便称之为“石泓”，诗云：“晴窗影落石泓处，松煤浅染饱霜兔。”此外，砚还有“万石君”“淘泓”“镇真先生”等美称。
俗话说：“武士爱剑，文人爱砚。”风花雪月的南唐后主李煜虽不是一个称职的皇帝，却是个地地道道的文人，他对砚台的喜爱到了痴迷的程度，曾派人寻访搜罗各式佳砚，并专设砚务官，为宫廷制砚。当宋太祖攻破南唐都城金陵，李煜被俘汴京，这位南唐后主除了砚台，什么都没带。成为亡国之主的那段岁月里，李煜用随带的砚台磨墨润笔，写下众多流传千古的绝妙好词。其中，堪称绝命词的《虞美人》更是用“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”一句，将古往今来种种愁思一语道尽。
米芾是宋代著名的书法家，和苏轼、黄庭坚、蔡襄并称北宋四大书法家。他一生爱砚成痴，常常抱着砚台入睡。街坊间最经典的流传是“米芾拜石”的故事：一天，米芾听到有个姓周的和尚有一方好砚台，遂四处打听，并跑去拜见，看过后竟痴醉不归。和尚没办法，只好忍痛割爱把那方砚台送给了米芾。
每一滴墨汁的流出，或许都有一段动人的故事。一次，宋徽宗慕名请米芾进宫写字，并将御用文房四宝借给他用。米芾写完字，对着御砚看了半天，一把把它抱在怀里，也不顾墨汁沾了一身，跪地对宋徽宗说：“此砚已为臣玷污，不复为皇上所用。”宋徽宗看着米芾，不禁哑然失笑，慷慨地把御砚送给了他。清代号称“九十九砚斋”主人的纪昀，也是有名的砚台鉴赏家和收藏家。他将藏砚集拓成册，名曰《阅微草堂砚谱》，流传于世，影响深远。
从皇帝、大臣到文人，对砚台的喜爱和钟情，超出了它作为研磨工具的本真，更多地凝聚了文人的才情，寄托了墨客的理想。
很早以前，我家也有一块砚台，灰不溜秋地被遗弃在厨房角落里。冬天有风时，它被当作一块薄砖塞门缝；吃饭时桌子不平，它被随手拿来垫桌脚，从来没有人把它当过宝贝。当有一天老师通知我要上“描红”课时，母亲才把它从一堆杂物中收拾出来。洗干净了的砚台，乌黑溜滑，虽没有雕龙附凤，绘兰描菊，却透着浓浓的古韵和墨意。父亲说，这是从他的爷爷手里传下来的。
当时班里同学用的大多是橡皮砚，因为跟别人不一样，所以每次写字磨墨，我都特别卖力，乜一眼同学们从左右前后飘来的羡慕目光，心里感觉说不出的骄傲。好景不长，有一次放学后因为贪书看，耽误了回家做草帽，母亲一发火，夺过我的书包，球一样扔出去，书包重重地摔在门口石墩上，只听“嘭”一声，我慌忙冲过去捡起书包，发现砚台已碎成四瓣。捧着碎砚，我的心也跟着碎了。在后来很长一段时间里，我都不想跟母亲说话。
许多年后，当电视上出现鉴宝节目，小时候那方砚台又清晰地出现在我的记忆里。我想那方乌黑溜滑的砚台，曾经出现在太爷爷的案头上。想象在某个夜晚，太爷爷面对一方拙砚，展纸研墨，太奶奶则默立案头红袖添香，静听墨笔在纸上走路，走着走着，砚池里的墨浅了尽了。两人相视一笑。纸窗外，花好月圆。