拂去唐代文人诗词中那些香粉沉屑，我们看到了什么？
是风流倜傥的才子们沉湎在酒宴歌舞钱色交易？是才子佳人故事中那些柔肠百转？是柔媚艳丽的女人们在花间柳巷里的缠绵？是他们延续在字里行间的“三级”场面？
其实故事中那些女人永远不会是才子们的妻妾，他们把那些疑似爱情涂脂抹粉，把青楼歌馆中的红粉渲染着色，使人看不到真相。
唐代宗大历年间，是一个承前启后的阶段，这时候李白、杜甫这些盛唐诗人已经退场，而白居易、元稹等中唐诗人还没登峰，以“大历十才子”最为有名。这“大历十才子”众说不一，名单自然也不一样。
李益（748—827），字君虞，今甘肃武威县人，边塞诗写得极有意境。“几处吹笳明月夜，何人倚剑白云天”两句，被后人评为气势雄伟，直追盛唐风骨。《夜上受降城闻笛》中的“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”，意境清幽空灵，悲凉雄壮之中有淡淡的忧伤。最有名的还是《江南曲》：“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。”寥寥数语，写尽了江南女人温婉离怨的动人风韵，具有浓郁的民歌气息。
李益是唐肃宗时当朝宰相李揆之子，据说当时人们对李益诗章争相传诵，已经到了贿赂求取的地步。但史书记述李益“然少有痴病而多猜忌，防闲妻妾过为苛刻，而有散灰扃户之谈闻于时，故时谓妒痴”。说的是李益疑心过重，且这种疑心集中在对妻妾贞洁的担心与防备上。试想，一个大男人整日在房屋四周撒下草灰以观察足印，又在房门外插上闩以防妻妾出门，这个男人在官场和民众间的形象该当如何？蒋防的《霍小玉传》是唐传奇中的压鼎之作，故事取材的“散灰扃户”正是来自李益。
霍小玉出身贵族世家，父亲是唐玄宗时的武将霍王爷，母亲郑净持原是霍府一名歌舞姬，因外貌秀美、歌舞动人被霍王爷收为妾。在郑净持身怀六甲的时候，“安史之乱”打破了他们恩爱的美梦。霍王爷御敌战死，霍王府人作鸟兽散，郑净持带着尚在襁褓中的霍小玉流落民间，开始了贫民生活。
唐代宗大历初元，霍小玉十六岁，禀受母亲资质，长得容貌秀艳，明丽可人，不但能歌善舞，且精通诗文。为维持生计，霍小玉不得不继承母亲旧技，成为当时颇有名气的红歌妓。
李益年轻气盛，风流倜傥，常出入青楼，见识过诸多名妓。他认为才子佳人的匹配只能发生在青楼里。经街坊鲍十一娘的穿针引线，李益来到崇德坊的霍小玉家。
酒宴结束，已是天黑，鲍十一娘引李益到西院安息。庭院深深，帘帐华丽。鲍十一娘命下人替李益脱靴解带。不一会，霍小玉来了，言谈温柔和顺，辞气婉转迷人，脱下罗衣更显体态美丽，放下罗帐枕上相亲，极其欢爱。李益认为宋玉提到的巫山神女、曹植遇到的洛水神女也不过如此。夜半之时，霍小玉忽然流泪对李益说：“我本是娼妓人家，自知不能与你匹配。如今因姿色受到你的爱恋，托身给仁贤君子，只怕我一旦年老色衰，君的恩情随即转移衰退，使我像藤萝一样没有大树可以依靠，像秋天的扇子一样被抛弃。”
这是最欢愉时候最深切的伤痛！
李益听了她的话，不胜感叹。他伸过手臂让小玉枕着说：“生平的愿望，今天得以实现，即使粉身碎骨，我发誓绝不丢开你。请拿出白绢来，我写上盟约。”李益一向才情过人，引用山河做比喻，指看日月表诚心，句句恳切，让人看了感动。书写完毕，便让小玉收藏在珍宝箱里。
他们日夜相随，这样过了两年。
后一年的春天，李益因书判拔萃登科，被授予郑县主簿官职。离别的前一夜，历经战乱饱受苦楚的霍小玉为了短暂平庸的幸福生活，提出了一个极低的要求：“人事变幻，难以把持，虽有海誓山盟永结同心，但等你官高位显时，难免不见异思迁，为妾只求我俩十年之内倾心相爱，等你三十而立之年，任凭另婚高门也不算晚，到时妾当剪发为尼，永绝红尘！”说完后小玉的泪水无声地洒落衣襟，李益为之感伤不已，自然又把誓言重复了一遍。
歌妓也罢，艺妓也罢，在大多数情况下，是被当作性工具来使用的。小玉与李益相识，一个“爱才”，一个“重色”；一个“慕风流”，一个“慕美貌”。这一根本不同的出发点，为后来的悲剧埋下了根由。
有人说，精明的男人总是把结婚看作是一种政治行为，把联姻当作扩大自己势力范围的绝佳机会或跳板。李益顺从了母亲的意志，和“甲族”卢氏结婚，应该也是一种政治行为。
唐代以崔、卢、李、郑、王“五大姓”为海内第一高门，时人以娶五姓之女为最大荣耀。要李益放弃卢氏这一“高门甲族”，而与卑贱的歌妓白头偕老，事实上并不可能。作为一个风流才子，对女色的偏好不难理解，但李益对这件婚事丝毫没有抵制，对霍小玉丝毫没有留恋，一分开就翻脸无情地抛弃她。这样的薄行，于情于理都是说不过去的。
可怜的霍小玉，自李益离开后，闭门谢客，痴痴等待情郎派人接她到郑县团聚。半年约定时限到了，却丝毫没有李益的音讯。
霍小玉眼巴巴地盼着，砸锅卖铁、典当珠钗四处打探李益的消息。当得知担心终成事实时，霍小玉悲恨交加，从此卧床不起。
这年腊月，李益悄悄进了长安城，“潜卜静居”。李益表弟崔允明把消息告诉了小玉，小玉遍托亲友，要找负心人回来见上一面，李益始终不肯前往。
得之容易，舍之不难！李益对美色的贪欲，促使他在当时可以与小玉海誓山盟，勾勒一个地老天荒、至死不渝的爱情远景。时过境迁，誓言恰如南柯一梦说醒就醒。
整个长安城都知道了这件事，豪士“黄衫客”忍无可忍现身了。第二年春天，李益正和一群朋友在崇敬寺赏玩牡丹花。“忽有一豪士，衣轻黄纻衫，挟弓弹，风神俊美，衣服卿华。”李益被黄衫客强行架到小玉家后，一家人都很高兴，只有小玉异常清醒：“我为女子，薄命如斯！君是丈夫，负心若此！韶颜稚齿，饮恨而终。慈母在堂，不能供养。绮罗弦管，从此永休。徵痛黄泉，皆君所致。李君李君，今当永诀！我死之后，必为厉鬼，使君妻妾，终日不安！”爱到极致，恨到极致，悲到极致，愤到极致。
这世上，痴情女子负心汉的故事很多很多，像李娃和郑元和那样修成正果的，比中百万大奖彩票还难。苏三也是千难万难，最后才算有个好结局。男人世界里，霍小玉的结局不算意外。
霍小玉死后，李益身披缟素，为小玉办了丧事。一个多月以后，与卢氏成婚，心里却始终郁闷不乐。
一段时期后，李益的“痴”病终于发作。他首先把一切压抑和悲愤发泄在妻子卢氏身上。卢氏弹琴给他解闷，李益觉得不顺眼，抢过琴砸到她的头上。卢氏委曲求全，李益变本加厉毒打她，摧残她。最后，找个借口在公堂休了卢氏。李益离婚后，曾一度和婢、妾们相处，但只要同床，李益的嫉妒病就要发作。李益游广陵时，又得到名妓营十二娘。营十二娘容态润媚，十分美丽。每逢对坐，李益就吓唬营十二娘：“我曾于某处得某姬，犯某事，我以某法杀之。”弄得营十二娘惶惶不可终日。出门时，怕营十二娘偷情，就用浴盆把营十二娘扣在床上，四周贴上封条，回家后亲自检查一遍，确定完好才放她。李益还藏有一把锋利的短剑，常常对伺候他的奴婢说：这是用信州葛溪铁铸造的，专杀有罪过的头颅。总之，李益对所有的女人都妄加猜测和妒忌，以致先后娶了三房太太，都是一个结局，一样的悲剧。
平心而论，古今社会对才子书生道德期望值寄予过高，他们一旦变心，比将军、武夫更加让人齿冷。李益有才华，但并不能证明他能做到忠孝仁义悌。为官清正的苏轼也曾把自己的侍妾像马一样随意送人，具有深厚阶级感情的白居易满头白发了，还养了一群小歌女，怪只怪“文艺圈生活太乱”！