顺应社会、听从父母与老师告诉你的事,是安全而简单的存活方式,但这不叫生活,要生活,就得自己去发现什么是真实。
——克里希那穆提
28岁的布拉德·哈维尔和25岁的约翰·弗莱厄蒂工作的救援站坐落于佛罗里达州的德尔文。现在是工间休息时间,他们正在谈论以前经历的事情。那是1987年,弗莱厄蒂有一辆18个轮子的大卡车,载着司机与他的妻子及2个孩子,冲过铁道护栏,翻着跟斗扎进了水渠。由于水面浮满了泥浆和汽油,所以救援队想用水压分割器,即俗称的“生命之钳”把驾驶室弄开。然而,他们无法在泥中用力,油泵锯也不能在水下使用。等拖曳车把卡车从水渠中吊出来时,他们才见到了这家人。“太迟了。”弗莱厄蒂告诉哈维尔。
哈维尔想起的是1989年翻倒在佛罗里达南部大沼泽路上的一辆车。当时,那个十几岁的小司机被卡在破车中,破碎的车顶把他的头压在他两腿间的一堆碎玻璃上,那孩子在痛苦中呻吟。哈维尔所属的救援队用“生命之钳”三下五除二就打开了车门,然而马上又束手无策了,因为下一步必须避开一只苏打罐,这事“生命之钳”很难办好。孩子最终当然得救了,但对哈维尔来说,这是令人沮丧的45分钟。
“一定会有更好的方法。”弗莱厄蒂说。他开始构思一种理想的工具,他想象这种工具可以穿过残骸切割,而不是撬开残骸,工具很轻,但很结实,足以在狭小的空间里施展,而且不用汽油或电力。
“你觉得会有人弄出类似这样的工具吗?”哈维尔问弗莱厄蒂。“我可能自己会做。”哈维尔见朋友很认真,就说:“我会帮助你的。
1991年这次偶然的谈话使他们开始了梦的追寻,他们和弗莱厄蒂的朋友弗雷德·汉普顿一起工作起来。弗雷德发明了一种有往复式刀身的手提式短锯,这种锯能靠救火车的压缩空气提供动力,因此能在水下使用。同时,由于刀身运动幅度很小,所以能紧贴遇难者身体切割。
然后他们开始打造样品,并为刀身的强度测试合金。每次打造出来的刀片看来都很有希望,但实际使用却不行,因为刀身必须经得住每分钟22万次的震动,而他们所有的试验品在切割挡风玻璃时,不是被卡住就是胶着不动。
失败一个接着一个,他们花光了积蓄,但没有人愿意放弃。1994年,他们终于找到了一种有希望的混合钢锯。他们把超硬的锯齿固定在一根较软的减热刀身上,这样,锯塑料和钢的时候就不会卡住了。这锯刀不可思议的锋利,他们将它命名为截钢剑,即亚瑟王的神剑。
不久,哈维尔被叫到一个撞车现场,一个十几岁的女孩被困在一辆扭曲了的运输车中,哈维尔匍匐在地,把一只戴着手套的拳头挤进了缠绕着的金属堆中,为他的救援工具探查路径。“有足够的空间,”他对队友说,“把截钢剑给我。”刀头吱吱咕咕叫着,刀身紧贴着女孩的脖子切入了扭曲的金属堆。
几分钟后,女孩得救了。
排险救援实业公司目前已向救援站和军队出售了1000多套截钢剑,使弗莱厄蒂的梦想成真。发明“亚瑟王神剑”的人没有一个发了财。然而,只要想起失去一名遇难者的痛苦和失望,哈维尔就会说:“对我来说,截钢剑每救出一条生命,就是对我的回报。”