纯如对自然和科学也十分感兴趣。我记得她滔滔不绝地说起劳伦?艾斯利(Loren Eiseley)写的《无尽的旅程》(The Immense Journey)以及刘易斯?托马斯(Lewis Thomas)的《细胞生命的礼赞》(The Lives of a Cell)。绍进和纯如也喜欢讲述著名物理学家理查德?费曼(Richard P. Feynman)生平的《别闹了,费曼先生!》。当他们谈论起费曼的故事时,两个人都兴致盎然。直到今天,纯如那清脆的笑声仍浮现在我的耳中。
纯如中学四年级的第二学期,要开始准备大学入学考试SAT和ACT了。我知道ACT和SAT分数对于是否能够被一所好大学录取至关重要,但我并没有过多插手。纯如看上去似乎知道自己应该做些什么。她可以自己处理好一切。纯如希望进入哈佛或斯坦福,但她也知道,她在伊大附中的成绩和SAT分数还不够高。伊大附中的学生们都是千挑万选过的,他们的学习成绩都十分优异。正因如此,想要在班上考第一可并非易事。
SAT考试过后,到了申请大学的时间。1984年5月,伊大附中学生们的家长受邀与一位申请大学顾问见面,她为每个学生提供申请大学的建议。我们和纯如一道去见顾问。顾问看过纯如的成绩后,立刻告诉我们,纯如没必要申请任何一所常春藤盟校。在她看来,纯如根本没有被录取的可能。我们对她这种生硬的态度以及她对纯如潜力的低估十分吃惊。在我看来,不管怎样,她都应该给纯如放手一试的机会。不用说,纯如感到很受伤害。
纯如知道她的父亲和我本人都是哈佛大学的博士毕业生,但我们从来都不曾试图说服过她,非要进入常春藤盟校不可。绍进和我总是对纯如强调,一个人一生中能否成功取决于他自己,而不是他上过什么学校。正如我们跟她讲过的,历史上的名人或成功人士从来没拿到过任何大学文凭的例子比比皆是,而许多名校毕业的人却最终一事无成。不管怎么说,尽管顾问并不鼓励,纯如还是申请了一些常春藤盟校。她同时被康奈尔大学、密歇根大学、芝加哥大学和伯克利大学录取,此外还有伊利诺伊大学。
纯如想要上康奈尔大学或芝加哥大学,但我们告诉他,伊利诺伊大学一点都不比康奈尔大学或芝加哥大学差,并且提醒她,她比一般的大学新生小一岁,离家近些可能对她比较好。最后,纯如选择了伊利诺伊大学。事实上,她在伊利诺伊大学受到了非常好的教育,而且毕业后成为一名忠实的校友。
1984年夏天,我们开着崭新的蓝色道奇Aries轿车,取道黄石公园前往洛杉矶。尽管纯如只有16岁,纯恺也还不到14岁,但他们两个都已经比我高了。纯恺和他姐姐的身量一般。当我跟他们两个说话时,感觉好像被两个巨人夹在中间。当他们坐在车后座上时,看上去完全是成年人了。
绍进从伊利诺伊开车前往黄石公园的路上,我们不仅可以欣赏车窗外移动的风景,一路上还能听到纯如的点评。她谈起自己看过的书、读过的新闻,或者是在学校里发生的事。她非常健谈,而且是个讲故事的高手。看起来她从来就没有说累的时候。我很喜欢听她说话。当她说话时,她的脸上表情丰富。她也喜欢讲笑话。每次听到一个笑话,她总是比其他人笑得都大声。纯如在公共场合或在学校里缄默内向,但在私底下与我们聊天时可是毫无保留。只有在高速公路上找不到方向或是我需要睡上一小觉的时候,我们才会请她停止讲话。
游览了黄石公园之后,我们开车南下,直至盐湖城。我们参观了宏伟的摩门教堂,听了对摩门教历史和信仰的介绍。当教堂里播放的录像中说,美国印第安人的艺术和文化可以追溯到离开以色列寻找新世界的犹太人时,我看到纯如怀疑地皱起了眉头。我们不是基督徒,但我们并不反对任何一种信仰。作为科学家,我一直在追寻真理。我们的看法或许也影响到了纯如。当她的朋友问她是不是基督徒,或者信不信哪种宗教时,纯如总是说自己是个“不可知论者”,但却并非“无神论者”。
那年夏天,奥运会在洛杉矶举行。中华人民共和国第一次派队参赛。在此之前,只有台湾参赛。在电视上观看那一年的洛杉矶奥运会在美籍华人圈中十分流行,纯如和纯恺对此也十分兴奋。自然而然的,我们谈起了海峡两岸的政治制度和历史渊源。这时候,正好有一场中国队和美国队之间的比赛。电视机前,绍进和我希望中国队能赢,而纯恺却支持美国队。纯如看上去有些举棋不定,她说她不知道到底希望哪个队赢。这让我想起纯如上小学时曾跟我说起的一件事。她的一个同学问她,如果中国和美国开战,她到底会站在哪一边?纯如告诉她的朋友,她希望中美之间永远都不会发生战争。回家后,她跟我说,她有些困惑,不知该怎么回答。她说她两个国家都爱。1984年,她仍热爱两个国家。纯如并不怎么关心哪个国家能赢得奥运会奖牌。
在我们从洛杉矶回家的路上,我们再次经过犹他州,但这一次却不经意间游览了雪松市附近的雪松岭国家纪念碑。那天正好在下雨。到了纪念碑脚下的时候,太阳突然穿破云层。阳光让雨水洗刷过的砂岩发出耀目的红光。这一景象美得惊人,令人难忘。这么多年中,纯如在我们从西海岸到东海岸的多次旅行中所目睹的这些景色,是否令她更能欣赏大自然的美丽?1984年的那次全家旅行跨越了几乎半个美国,我们看到了中西部广阔平坦的平原,怀俄明州雄伟壮观的提顿峰(Teton peaks),盐湖城雪白的沙漠,雪松岭鲜红的砂岩,里诺市闪闪放光的霓虹灯,还有圣莫尼卡碧蓝的海湾……
1984年秋天,纯如进入在伊大附中的最后一学年。她成了《特立独行》杂志的资深编辑。既然SAT和ACT都已经考完,高中的最后一年对所有五年级生来说都十分轻松。纯如从她的校友那里征集了许多供《特立独行》杂志发表的稿件,她自己也写了一些。1984~1985年度的《特立独行》杂志比以前几期厚了一些,纯如在上面发表了4首诗。
五年级那一年,纯如的英语课组织了一次高年级学生的辩论赛。纯如非常仔细地为这场辩论赛作准备。辩论话题是美国的社会改革。纯如跑到伊利诺伊大学的主图书馆收集资料。我记得她每天都捧着一个灰色的金属索引卡片盒去上学。她在卡片上逐一写下自己的论点。她经常跟我提到,在伊大附中的辩论赛是个很好的训练:这为她日后走上职业生涯后的公开演讲和辩论作好了准备。
1985年2月,纯如将满17岁,拿到了驾照。她就像一只小鸟一样,准备展翅单飞了。作为中学五年级生,纯如现在交下了很多文友,她很享受自己的生活,社交活动繁忙。毕业舞会将近时,我们一起去给她买舞会上穿的礼服和必要的首饰。事实上,纯如已经长成一个美丽的年轻姑娘,但她还没完全认识到这一点。
6月份,纯如从伊大附中毕业了。对于所有的五年级生来说,这都是一个重要的日子。纯如也不例外。所有的五年级生都收到一本附有毕业班全体照片的伊大附中毕业纪念册。每个毕业生都要用简短的语言介绍自己,或是引用自己最欣赏的名人名言。纯如选择了马修?阿诺德(Matthew Arnold)和阿尔伯特?爱因斯坦,一个是文学家,另一个则是科学家。引自马修?阿诺德的名言是:
“诗是描述事物最美丽、最动人、最老幼皆宜的一种方式,它的重要性正是因此而来。”
而爱因斯坦的名言则是:
“想象力比知识更重要。”
毕业那天,所有的学生都忙着在彼此的纪念册上留言。五年级生格外兴奋,因为他们马上就要进入人生的一个崭新阶段。纯如在《特立独行》杂志的朋友们对她的文学天赋和刻苦用功大加赞美。但也有一些人并不熟悉纯如,他们表示出为没能尽力了解纯如而遗憾。
这是一个矛盾。一方面,纯如尽力让同伴们接受自己,但另一方面,她又非常独立。她有自己的见解和主张,拒绝随大流。她的一些同学认为她是个迷失在自我世界中的孤独者。事实上,纯如一直在自我反省,努力把所做的任何事情都做到尽善尽美。她极为争强好胜。
毕业那天,纯如班上的一些同学被投票选举为未来最可能成功的人。她感觉自己被忽视了,非常沮丧。她知道这不过是在比谁人缘更好而已,但仍深受困扰。她内心无法平静。那天晚上,她跟我谈了很长时间。我能感受到她的雄心壮志,那种一定要成功、证明自己的信心和决心。我告诉她,我相信她终有一日必定成功。我告诉她,她所要做的只不过是努力再加上一点耐心。不用说,我一定会全力支持她。这是我们两个人相互的承诺。
纯如的英语教师阿黛勒?苏斯李克与纯如很熟,正是她资助了《特立独行》杂志的出版发行,两个人曾一起相处过很长时间。2004年12月2日,在伊利诺伊大学校园举行的纯如的追悼仪式上,苏斯李克女士的致辞准确地展示了纯如的中学时代。她在仪式上说,“(如果我们用)‘多姿多彩’一词来描述张纯如,那还是不够的。她是我所认识的人中最有激情的一个:非常热情,非常专注,全身心地投入自己的事业……
“纯如第一篇公开发表的作品可能是下面这首俳句(刊登在1980~1981年出版的《特立独行》杂志上):
时间,规律的运动
摧毁、神秘、征服,
绝无可能停止,
是为永恒。
苏斯李克女士接着说道,“纯如那时候或许不知学问的重要性,但她在最后一年英语课上的出众表现,显示了她对众多话题的广泛了解。此外,她还拥有与生俱来的在公众面前讲演的天分,总是能用令人信服的证据直击问题核心。我记得她一丝不苟地记了大量笔记。她学习的目的不是为了成绩,而是为了满足自己彻底理解某件事情的好奇心。当她说话时,总是直视着你的眼睛。毫无疑问,她相信她所说的一切,她希望你也相信。”这些话是我们所熟悉的那个张纯如的真实写照。
1985年8月,纯如高中毕业后,我们全家前往美国东部度假,顺道看望在纽约的外公外婆。我们经由安阿伯(Ann Arbor)开往纽约,然后又从多伦多一路开到波士顿。抵达坎布里奇时,我们带纯如游览了查尔斯河畔的哈佛校园。我们带她去看了哈佛校园内的纪念教堂,绍进和我就是在那里结婚的。还有霍顿–格林大楼,已婚学生的宿舍,我们曾在那里生活过。我们还带她参观了哈佛医学院,我曾在那里当过5年学生。此外还有著名的已有百年历史的费莱尼商场(Filene’s bargain basement,波士顿著名的廉价折扣店),在那里我总能找到买得起的漂亮衣服。这是一次对绍进和我的大学时光的重访之旅。现在,20年后,纯如也要住进宿舍,开始体验自己的大学生活了。