大约此时，纯如在给克里斯托弗找幼儿园。她还经常同家里有与克里斯托弗年龄相仿小孩的邻居聊天，希望可以组织一个游戏小组。纯如和纯恺都还小的时候，我曾与香槟–厄巴纳的朋友组织过一个游戏小组。妈妈们每周一次轮流看着孩子们，这样不仅小孩子们可以在一起玩，妈妈们也能稍事休息。纯如很喜欢这个主意。
有一天，纯如高兴地在电子邮件里跟我们汇报：“克里斯托弗现在会数数了！昨天，他在我面前把1、2、3三个数字积木按顺序排好。今天晚上，他又一个接一个地按顺序把数字积木递给布瑞特（1，2，3，4，5，6，7，8，9，0）。有意思吧？”
6月9日，纯如给我们打电话。她早上6点钟要接受一家波士顿电台的电话采访。她请萍早点过来照顾克里斯托弗。纯如说，她希望我能下午4点钟过去，在萍下班后帮忙带孩子。下午4点，我到了她家中后，发现纯如的脸色发灰，非常疲惫。她说她刚刚在电话里采访了坦克营的幸存者，想要睡一小觉。我很伤心。很显然，纯如睡眠严重不足。
6月12日，星期六，纯如得到了加利福尼亚州立大学海沃德分校颁授给她的一个荣誉学位。纯如几个月前就跟我们说，该校校长通知她获得荣誉学位的消息。她将在当天的毕业典礼上做主题发言。绍进和我很替她高兴，对她说，我们也会到场。2002年，纯如获得伍斯特学院荣誉学位时，我们未能前往参加。现在我们住在湾区，能够看到纯如接受表彰是一件与有荣焉的事。
典礼开始前，该校校长诺玛·里斯（Norma Rees）邀请纯如和我们共进早餐。典礼结束后，纯如带着校长一起来到我们面前，请我们和他们一起合影。纯如身着长袍和学位帽，手中拿着荣誉学位证书。她很高兴，露出一个大大的微笑。这是纯如一生中最快乐的时光之一，据我所知，也是她最后的快乐时刻。
整个6月份，纯如不用参加任何公开活动。我注意到她与克里斯托弗相处的时间变长了。她也开始留心观察克里斯托弗的行为和语言。纯如留意与克里斯托弗同龄的小孩的一举一动，然后与克里斯托弗相比较。克里斯托弗的两周岁生日还有3个月就要到了。纯如开始担心，为什么克里斯托弗还无法说出完整的句子。
我对纯如说，小孩子发育的速度彼此不一。我对她说，一些小孩就是会说话晚一些，她不必为此担心。事实上，绍进、劳恩、肯、布瑞特和萍都认为克里斯托弗是个又帅又聪明的小男孩。他一岁多就已经学会走路，非常有活力。没有迹象显示他有任何反常之处，除了精力旺盛、过分活跃。他过于旺盛的精力有时候让每个人都很头痛。他是家里的好奇小宝宝。我们必须对他多加小心，一直留心他的动向。
出于某种原因，纯如并不同意我们所有人的看法，她一直对我表示她对克里斯托弗的担心。纯如开始四处查找有关儿童发育的资料。我不记得确切日期，但应该就是6月份的某一天，纯如开始对我说起，她怀疑克里斯托弗患有自闭症。
因为纯如说起自闭症的事，我也开始就此搜集资料。在美国，尤其是在加州，有一群人宣称疫苗中使用的防腐剂硫柳汞可能导致儿童自闭症。在媒体上，这个富有争议的说法已经被讨论了许久。一方面，政府卫生官员和许多科学家宣称，疫苗中的汞含量微乎其微，不会带来显著副作用，而且进一步的研究也未能显示出硫柳汞与儿童自闭症之间的联系。但另一方面，这些活跃团体宣称，政府研究的设计存在问题，他们不相信政府卫生官员给出的那些结果。纯如站在这群人的这边，认为政府的研究结果不可信。
我的生日离父亲节那天很近。我们通常都会将其放在一起庆祝。6月19日，星期六，我做了很多中国菜，邀请家人一起来庆祝父亲节。纯如送给我们一张镶在相框里的克里斯托弗的照片，旁边还有他的手印。这是纯如特别为我们制作的。这也是纯如和我们一起过的最后一个父亲节。尽管表面上她一切正常，但我能看出，她比往常安静，看起来心事重重，几乎是心神不宁。那个晚上，纯如写了一封感谢信给我们：
亲爱的妈妈，
很高兴你喜欢克里斯托弗的相框。谢谢你替我们准备了这么丰盛的晚餐，还要谢谢你在我身在得克萨斯时帮布瑞特照看克里斯托弗。
显然，克里斯托弗心里明白的话要比他能表述出来的多得多。今天晚上，我们读了一本关于颜色的书，我很惊讶于他的词汇量。当我问他“青蛙在哪里？”“绵羊在哪里？”“拖鞋在哪里？”“装橘子汁的杯子在哪里？”“老虎在哪里？”的时候，他能准确地指出所有的图片。我非常惊讶！
爱你的，纯如
6月30日，我在小区的路上偶遇纯如。她说她刚从我们家屋后的堤岸上散步回来。她看起来很疲倦，很不开心。我对她说，她面有病容，问她到底是怎么回事。纯如对我说，她刚刚和纽约的苏珊·拉宾娜通过话。苏珊正在编辑一本关于海湾战争综合征的书。这本书写道，那些曾经参与海湾战争的士兵们回国后表现出来的病症，实际上是因为出征前注射的疫苗所导致的。纯如对此很不安。她说，这本书的作者经过研究后发现，那些士兵们注射的疫苗被某种实验性化学成分所污染了。她说，“政府想要对这种疫苗进行试验，他们把这些士兵当成小白鼠。”纯如去世后，我发现了这本书。书名为《A疫苗：杀死我们的战士的秘密疫苗试验——为什么美国大兵是第一批受害者》，作者是格雷·松本（Gary Matsumoto）。这本书益发令纯如相信，儿童自闭症是由疫苗导致的。此外，她不相信政府的卫生部门，后悔在克里斯托弗还是婴儿时给他打了太多疫苗。
7月14日，星期三，我去看纯如，发现没人在家。我发现，她种在房子前门大花盆里的花都枯萎了。我想，她应该是忘了给她的植物浇水，于是开始敲门。结果那天纯如和萍带着克里斯托弗去了弗雷蒙看医生。她对克里斯托弗的头发、尿液和血液都进行了化验，检测是否有汞或其他毒素。
纯如带着克里斯托弗看了许多医生。她开始调查自闭症的起因，尽力帮助在她眼中患有自闭症的克里斯托弗。对于一个深爱自己孩子的母亲来说，在这种情况下，这是非常自然的事。纯如四处寻找治疗药物，然而家里其他人都认为她有些夸张。后来我才知道，纯如看了很多书，收集了大量关于自闭症的资料。作为一名作家，她非常敏感。她或许已经在克里斯托弗身上发现一些自闭症的蛛丝马迹，虽然我们还都一无所知。
8月11日，星期三，下午，萍打电话给我们说，纯如病了，请我们过去。绍进和我立即前去看望，结果发现她几乎垮掉了。我们直到那时才意识到她的健康状况如此糟糕。我们获知，纯如已经连续几天没怎么吃东西也没睡觉了。我们发现，她在书房里一连数小时上网浏览，不眠不休地看书和工作。我们知道，第二天她就要去肯塔基采访坦克营的老兵了。萍是第一个提出纯如不该去的人。看到她当时的状况，我们也试图劝她不要去。在接下来的那一小时里，纯如看上去感觉好些了。她对我们说她会没事的。纯如让我们回家，这样她可以休息一下，睡一觉。
第二天一早，我起床后立即动身前去探望纯如。她已经起来了。纯如对我说，她没事。她说她已经睡了一两个小时。她忙着打点行装，萍还没过来。克里斯托弗和布瑞特仍在里间睡觉。
我问纯如，“你今天真的要去吗？”
“是的，妈妈。我觉得我很好。”她回答说。
在我看来，纯如很强壮也很坚定，和前一天截然不同。她对我说，她花了很长时间安排与那些住在肯塔基及其他中西部州的老兵的采访，没办法在最后时刻取消整个行程。我认为纯如已经是大人了，可以自己拿主意，因此不情愿地克制住自己的母性直觉，还是让她去了。这是我最后悔的一件事。
目送纯如钻进出租车前往飞机场之后，我一直等到萍过来后才回家。走在回家的路上，我安慰自己说，照纯如的说法，她已经睡了一两个小时，感觉好多了。更何况，她还可以在飞机上睡一觉，休息片刻。
劳恩当天下午赶了过来。正如之前安排的，纯如不在的时候，她来帮忙。那天晚上，我收到纯如从路易斯维尔一家旅馆打来的电话，告诉我们她已经安全到达。每当外出旅行时，纯如总是这样。我已经焦急地等了一天她的电话。在电话里，纯如说她非常疲倦，而且头痛。我让她马上躺下来睡一觉。加州与肯塔基有3个小时的时差，她打电话来的时候，已经是肯塔基的半夜了。纯如说她还没吃东西，但太累了，不想出去。我建议她叫旅馆送餐，但她说，她所在的这家旅馆没有餐厅。我让她给附近的餐厅打个电话，叫份外卖，她答应了。
那天晚上，我们安然入睡，以为纯如不会有什么事。但8月13日，大约加州时间凌晨两点钟的时候，我们被电话铃声惊醒。我接过电话，是纯如打来的。她声音颤抖着告诉我，她在旅馆房间的电视机上看到了一些吓人的照片。纯如和我就此聊了起来。显然，她睡不着觉，于是把电视打开。我问她，电视屏幕上是什么样的照片。她说，那是一些恐怖血腥的场面，还有战争中小孩子被残杀的景象。她说电视里的图像就仿佛是第三次世界大战来临，地狱显现在眼前一样。