书城文学香港制造:一梦十年
6079200000016

第16章 徐克恩仇录 (2)

对于这部集四位导演之功的《笑傲江湖》,记得有人这样评价:“既有胡金铨古朴的浪漫风格,造型具有中国古代木刻白描人物画的意趣;又有徐克式的天马行空、迅速流畅的武打设计和角度多变的镜头和剪接;可谓写实与想象并行,视觉上有一种潇洒的美感。”不过,依在下个人看法,这话恭维成分居多,而且避重就轻,画面、武打、剪接对于武侠片来说固然重要,故事、结构却是任何影片成功的关键!再看《笑傲江湖》,整部影片哪里都好,就是故事讲得差了点儿,出现与原著无关的东厂太监情节是胡金铨拿手的玩意儿;而令狐冲到处和人扯闲篇以及片中人物嘴中所说皆含针砭时弊、借古喻今的寓意则是徐克擅长的好戏,两者的融合显然并不成功,但是影片的整体风格、场面调度、武打编排、镜头表现、画面意境和优美的音乐都足以让人不去理会故事架构的缺憾,因此《笑傲江湖》在票房上还是取得了成功。

《笑傲江湖》虽然完成,但徐克、胡金铨由该片发生的龃龉却闹了个满城风雨。大多数人都站在了胡金铨的一边,而香港另一位与胡金铨齐名的大师级导演李翰祥竟然公开宣告:宁可饿死,也不跟徐克合作!一时间,徐克招来阵阵谴责之声……

此后不久,徐克重拍胡金铨的经典名作《龙门客栈》,改名为《新龙门客栈》,影片完全消解了胡金铨老版《龙门客栈》凝重、严肃、阳刚的风格,代之以嬉笑怒骂、调风弄月的轻松气氛。该片的动作场面更被徐克剪接得凌厉、肃杀,让人心头一震。该片上映后获得巨大成功。与此同时,胡金铨导演的电影《阴阳法王》却是票房、口碑皆差,影片一如其当年《山中传奇》的精雕细刻,但故事节奏缓慢,视觉特技落后。最后郑少秋与洪金宝决战一场简陋之极,令人不忍卒看。胡金铨遭此重创不再拍片,过不几年,又曾意图拍摄一部当年华工在美血泪史的野心之作,但老胡身体渐弱,未几便驾鹤西游了,而有心无力的《阴阳法王》竟成大师遗作,实在可叹!—此是后话,暂且不提。

两岸“棋王”荟萃精妙,徐氏风格压制严浩。

香港影坛导演多为草莽出身,经年在片场摸爬滚打,才闯出一片天,有了导演名分。而出自名门正派(电影专业学院)的导演极少,自海外进修归来的更是凤毛麟角。徐克、严浩便是当时这群稀有动物中的两位青年侠士。

在20世纪70年代末期掀起的香港新浪潮电影运动中,徐严皆是主将。同时严浩所导演的《夜车》与徐克的《第一类型危险》更有异曲同工之妙,可称得上香港早期黑色暴力电影的经典之作。由此也可窥见西方电影对这二人共同的影响。不过,自此之后,徐克、严浩这两位新浪潮导演的创作方向便以黑色暴力为分界岭,走上了截然不同的路数:严浩回归内地,专拍淡而有味、风格清新的乡土电影,《似水流年》、《天菩萨》可算其代表作品;徐克则以类型片为载体,追求技术与艺术的最佳结合,《蜀山剑侠传》、《倩女幽魂》乃当时徐老怪的经典之作。本来一位专攻艺术片,另一位沉醉于类型片,是自走阳关道,各不相干,但谁能想到两人居然就相逢独木桥,来个风云聚会、强强合作呢?

事情缘起却是徐克的电影工作室筹拍电影《棋王》,因为严浩是香港拍内地电影的高手,因此便诚邀严浩加盟导演。严浩对该片也极有兴趣,答应后便投入编剧工作。结果剧本由他和梁家辉共同完成。要说这个剧本也算奇思妙想了,它居然改编自内地钟阿城和台湾张系国创作的两篇故事各异名字却相同的《棋王》!论时代背景,一个是昔日之“文革”,另一个却是今日之台湾;讲人物身份,阿城《棋王》中的王一生是人称“棋呆子”的下乡知青,张系国《棋王》中的主人公则是一个人称“神童”的天才小孩,至于内容情节更是风马牛不相及。但严浩、梁家辉甚至还有徐克居然就将这两篇后来同被文坛列为“20世纪中文小说100强”的名作,通过今时已成为广告人的岑建勋回忆当年“文革”期间的遭遇给巧妙地糅合在一起!野心够大,不过影片本身却让人有些失望。

据说《棋王》内地部分是严浩所拍,台湾部分由徐克补拍,但作为监制和导演之一的徐克依然将他的理念强烈注入到影片中,政治意味极浓的“文革”资料画面配着罗大佑的《爱人同志》的确触目惊心,但影片通篇过分渲染难免显得苍白。今时台湾的商业竞争和为争夺“神童”想预知自己未来的情节完全商业化套路,流于肤浅,不见任何出奇之处。即便是严浩拍摄的“文革”部分也十足徐克风格的演绎。演员颇有意味的对话让人想起了忧国忧民的黄飞鸿,最后的象棋车轮大战,绝世高手竟是归隐的道士更像极了武侠片的通俗桥段从而远离了原著神韵!倒是严浩亲自出演的钟阿城让人有些印象。

双雄聚首借“黄”立威,二度合作以“黑”为最。

俗谚有云:自古英才出寒门,此言不虚。古代只因家中贫苦,便晓得生活不易,遂有自立向上之心,最终得成正果、名垂青史之名臣良将数不胜数,范仲淹、岳武穆等莫不如此。不过,本回要说的“寒门英才”却是今时的一位武术名家—李连杰!

李连杰幼年丧父,家道困顿,所幸有贤母支撑,尚可糊口。那小李上到小学时便因身手敏捷被选上武术队。他也吃得苦、认得真,加上天赋过人,没几年便技压群童,此后参加国家武术大赛竟从少年组到成人组连拿五届全能冠军,堪称前所未有之奇迹!而其间参加拍摄张鑫炎导演的港片《少林寺》,更是李连杰人生的重要转折点。影片在国内外取得的巨大成功使得他声名鹊起,从而开始走上演艺道路。

说起来在李连杰之前,香港的动作功夫片已经历关德兴、王羽、李小龙几个阶段,就是成龙当时也已拍了《醉拳》等经典功夫片。而《少林寺》仍能让看惯了功夫片的港台观众有耳目一新的感觉,究其因由,却是李连杰等一班武术运动员的武术动作与以往大不相同。原来,他们所练之功夫乃是已被新中国改造的新型武术,亦可称表演性武术。此种武术是本着美观大方为原则创造的,对力道的要求远逊于对姿态的舒展—从某种意义上说,这种“花拳绣腿”极适合通过电影展示出来。因此,李连杰多年练就的优美姿态与成龙集京剧、杂耍于一体的诙谐动作一起,成为日后功夫片的两大流派。

自《少林寺》后,李连杰又接拍了两部“少林”戏—傅奇导演的《少林小子》和刘家良导演的《南北少林》。虽然票房口碑仍佳,但他已不想再重复这一题材,紧接着与徐小明合导的《中华英雄》改走“抗日”故事。可惜该片质量实在一般,故事老套,动作也没任何特色,在当时反响不大。但李连杰还是在“资本主义”的诱惑下,远走美国,寻机到港台拍戏。其时有香港公司请他复出拍戏,李连杰思忖再三终于应允了。头两部《龙在天涯》和《龙行天下》皆是就地取材、在美国拍的时装功夫片,虽然都没取得成功,但对李连杰本人而言,意义却是重大:《龙在天涯》令他认识了日后的第二任妻子利智,《龙行天下》则让李连杰遇到了令自己的电影事业“风云再起”的贵人—徐克!

此时,徐克的电影工作室屡出佳作,已然扬威华人世界。而正欲筹拍“旧瓶装新酒”电影《黄飞鸿》的徐克更是慎之又慎,单是挑选饰演“黄飞鸿”的演员便已令他大费脑筋。李连杰的出现,使徐克认准了要重塑“黄飞鸿”这一经典形象非他莫属,虽有投资公司嘉禾高层对演惯了活泼俏皮的冲动少年角色且身材略显矮小的李连杰能否胜任“一代武学宗师”表示怀疑,但因徐老怪力排众议,还是作了妥协。结果当李连杰以“黄飞鸿”的形象在片场拍了几次戏后,众人无不称赞李连杰的气质、身手皆有宗师风范,更誉徐克伯乐之功—其实在很多人的心目中,李连杰饰演的“黄飞鸿”无疑是他们最熟悉也是最令人喜爱的。较之关德兴版的严肃正统和成龙版的少年调皮,李连杰版的黄飞鸿则是严肃而不失幽默,不擅风情却又身陷十三姨的温柔乡。而最重要的是,在著名武侠片导演徐克重新打造的“黄飞鸿”系列影片中,黄师傅这一经典形象被塑造成一个在中西方文化冲撞的乱世中迷惘且具有忧患意识的武师,可说是颇有深意。

由于《黄飞鸿》上映后好评如潮,票房狂收3000万元,徐克便顺势推出续集。然而,就在《黄飞鸿之男儿当自强》拍摄期间,李连杰与嘉禾的劳资矛盾开始浮出水面!原来当时李连杰很不满经纪人罗大卫(著名导演罗维之子)联合嘉禾对自己的盘剥。于是在他结交的换帖兄弟、电影奇人蔡子明的热心帮助下,于《男儿当自强》开拍不久,竟宣布罢工!双方一番拉锯战,最后嘉禾让步,李连杰也炒了罗大卫,而让蔡子明做自己的经纪人。其后不久,本是江湖人物的蔡子明被黑帮仇杀,李连杰悲痛之余,完成与嘉禾签的最后一部片约《黄飞鸿之狮王争霸》便化名李阳中与好友元奎自组正东电影制作公司,转投永盛,自此与嘉禾公司再无任何业务瓜葛!

在李连杰与嘉禾的劳资矛盾中,徐克的身份很是尴尬。他与嘉禾公司合作已久,《黄飞鸿》系列更是由嘉禾强大的资金支持才得以完成,而李连杰又是“黄飞鸿”中的灵魂人物。因此我们这些旁观者的确很难得知当时徐克到底偏向了哪一方。另外,说到李连杰与徐克的关系,实际上也只是体现在工作业务上,李连杰曾说:作为电影人,徐克有许多值得他学习的地方。尽管他对《东方不败》中令狐冲这个江湖浪子形象十分不赞同,但还是按照徐克的要求演了,结果票房口碑真的很好。这正是“虽有争鸣,却还能有一方心平气和,愿作让步。至于两人的私下交往,恐怕就是泛泛之交,以徐老怪的脾气相信很少有人能忍受得了—而后人人盛传的徐李闹翻之说,纯属穿凿附会,否则时隔三年之后,两人怎会又有二度合作呢?

1996年,徐克的电影工作室与永盛电影公司开始合作,向氏兄弟正好借此将这两位当年的黄金组合重新聚在一起,而徐克、李连杰各自发展后票房也都难续当日辉煌,因此一拍即合。先是一部由徐克监制、李连杰主演的《黑侠》声势惊人,袁和平设计的武打动作被李连杰发挥得迅捷有力、干净利落,与《精武英雄》可并称李连杰现代派功夫的极致之作,而徐克也将影片的风格定位为凌厉、冷酷,画面略显阴沉,时时呈现一种杀机,总给人一种心理上的压力。影片上映后票房虽然不佳,但口碑极好,近年来更被一般影迷推崇备至,足见其精彩程度!倒是两人合作的《黄飞鸿之西域雄狮》有些令人失望,洪金宝的武打设计甚少出彩之处,黄飞鸿以“无影”身形躲避牛仔枪击更属黔驴技穷,遭人诟病。而在同一年,黄飞鸿失忆误入印第安人部落和《我是谁》中成龙也是因失忆落入非洲野人部落桥段的雷同,不禁让我们感叹,原来香港电影编剧的想象力也是如此匮乏!不过令人意外的是,借着前几集的余威,《西域雄狮》竟取得了3000多万元的高票房收入。

自此之后,李连杰与徐克几乎同时进军好莱坞,各自为战。结果徐老怪铩羽而归,李连杰虽然身价“步步高”,但几部美国影片的质量却实在不敢恭维。如今,徐克归国,回归传统武侠题材,李连杰也寄希望于张艺谋的武侠片《英雄》能令自己的电影事业再上一层楼。至于在下奢望的二人将来的三度合作,恐怕只能靠所谓的“缘分”了。

(2000年后,徐克回归传统武侠题材《七剑》,李连杰也因张艺谋武侠片《英雄》再上一层楼;2011年,徐克与李连杰再度联手,合作3D武侠《龙门飞甲》,双雄合璧,能否继续“笑傲江湖”,还须拭目以待。—此为作者为新版补充)