下部：轮回
6月21日，晴，夏至
心情很差，模拟考试的分数出来了，我又考砸了。
爸爸说：一次成绩决定不了什么，继续努力，争取下次考好点儿！
妈妈说：女孩子成绩要那么好干什么，乖乖的别惹事就行了！
我对自己很失望，成绩不好，我将来怎么考重点高中，又怎么去上理想中的大学呢？我才不要像隔壁小玲那样一满十八岁就去厂里做女工，每天钻进一辆旅行大巴，被拉到一个不准随便出入的地方，十个小时后再被放回来，灰头土脸的，好像是去坐牢。
我要离开这里，去很远的地方。
据说太平洋上有许多小岛，生活在那里的人喜欢往脖子上套花环，他们成天就是唱歌跳舞，划船捕鱼……田园牧歌。还有撒哈拉沙漠，我也想去看看，它起伏的曲线真像女人的身体，是那种特别美丽的女人。我还要去非洲，看野羚羊迁徙，那里的野生动物可真多！坐在飞机上往下看，一定特别壮观吧！
我从不敢把这些想法告诉爸爸妈妈，他们会吓死的。
“沙漠？太平洋？非洲？！”他们一定会惊恐万状瞪着我嚷，“都是些什么乱七八糟的东西！菲菲，你哪儿都别去，外面坏人太多了！”
我的理想太远大了，大到没人能理解。我跟哥哥聊过，我觉得他应该会懂，不过我讲给他听时，他多半是心不在焉的，既不反对也不赞成。
“哥，将来我去非洲，应该注意些什么呢？”
“呃……你得训练跑步，跑得比狮子和猎豹都快，这样才能避免被当作猎物吃掉的危险。”他一边翻着专业资料一边对我说。
他总喜欢这样跟我开玩笑，可我一点都不觉得好笑！
也许在哥哥眼里，我就是个什么都不懂还特别爱幻想的小丫头吧！毕竟我才初二，他已经大一了。
但我觉得自己对这个世界已经认识得足够清楚了。而且我早就打定了主意——我不会总是留在这地方，永远看同样的风景！
——摘自《林菲日记》
慧慧完成了今天的素描作业，正在翻看郗萦带给她的画册。郗萦坐在她身旁。窗外夏日炎炎，爬山虎占据着整面矮墙，又朝掉漆的木格窗内偷偷摸摸挺进。
慧慧忽然抬头，“郗老师，马奔跑的时候四个蹄子会全都离地吗？”
郗萦扫了眼画册，慧慧正在看法国画家热利科的一幅赛马画作。
“哦，这种四肢离地的画法其实是错误的，事实上马飞奔起来时四条腿得交替移动，不可能同时离开地面。不过要等照相机发明之后大家才能弄明白这个道理，这幅画是十九世纪初的作品，那时候人们还没搞清楚马奔跑时的状况，因为赛马的速度实在太快了！”
慧慧满意地点点头，继续埋头看书。
郗萦当慧慧的美术老师快一年了。
一年前，郗萦自己还是个学生，跟着秦霑学油画。秦霑开了家书画院，教授艺术课程，学生不多，以孩子为主。郗萦建议他去城南办个招生画展，那里学校多，生源丰富。
她主动为秦霑操办了这场画展，提前与几所学校取得联系，做公关，打广告，租展览馆，选取书画院学生画作中适合展出的作品。
画展办得挺成功，来了好多参观者，老师带着学生，家长带着子女，郗萦替秦霑预收了不少子弟。
就在那天下午，郗萦见到了慧慧。
慧慧十岁，读小学四年级，比同龄人瘦小，穿一件洗得泛白的水军蓝套裙，肤色微黑，一双眼睛又大又亮，里面交织着警惕、敏感和聪慧的光芒。她是一个人来的，从郗萦面前经过，目光扫过郗萦的脸时，郗萦感觉她仿佛是从很远的地方看过来。
郗萦叫住她，问，喜欢画画吗？
“我在学校的美术作业都是优+。”慧慧答非所问，瞥一眼郗萦背后挂起来的一幅儿童画作，有点不屑，又有点羡慕。
郗萦取过一张素描纸和一支铅笔，递给慧慧，“画点什么让我看看，随便什么都行。”
慧慧画了只笼子里的鹦鹉，个儿肥大，爪子有力地抓着横杆，脖子缩起，像在打盹儿，对自身以外的世界漠不关心。
“这是我奶奶养的鹦鹉，我叫它大将军。”
“嗯，画得不错，很传神。”郗萦细细欣赏着，口吻中充满赞美。慧慧骄傲得脸都红了，但拼命装出不在乎的样子。
郗萦问她要不要报名，慧慧迟疑着，她已经看到易拉宝上罗列的培训费用，那不是她能够承受的。但她用另一种不伤害尊严的方式拒绝了。
“我没时间，我四年级了，功课很多，而且你们的课程安排和我上学的时间有冲突。”
郗萦点头表示理解，想了想问：“那你什么时候有时间呢？周末总归会有点空闲的吧？”
“我家里没人可以陪我去你们那儿上课，我和奶奶住，她除了我们住的那条巷子，认不得其他地方。”
“你喜欢画画吗？”郗萦问。
慧慧矜持地点了点头。
“那这样吧，你不用来书画院上课，咱们挑一个你有空的时间，我上你家教你，也就是说，你会成为我的学生，不过我的水平不如书画院那些专业老师，你不会介意吧？”
慧慧流露出对弄巧成拙后果的惶恐，“可我……”
郗萦抢在她前面说：“我免费教你，我喜欢你画的大将军，也希望有机会能看看它本来的样子。”
郗萦的判断没错，慧慧在绘画方面很有天赋，郗萦略加指点她就能记得一清二楚。差不多在学习了半年以后，她的素描水平就赶上了郗萦。郗萦虽然只教她素描，但从不限制她的兴趣——兴趣是最好的老师，慧慧有任何问题，郗萦都竭力解答。她不强迫慧慧非要画出多大进步，而慧慧每次都不会让她失望。
她还带慧慧去参观画展，给她借阅各种类型的画册，介绍艺术方面的书给她读，慧慧如饥似渴，像海绵一样吸收郗萦传授给她的知识。
偶尔，郗萦也辅导一下她的其他功课。
“即使将来你去考美院，基础知识也得打结实，综合分数高，考上的希望也大。”她提醒慧慧。
杨奶奶给她们端来绿豆汤。
杨奶奶七十多岁，头发花白，背有点驼，她其实是慧慧的外婆，人很和善，话不多，眼神常常显得呆茫，有时坐在那儿一动不动，过一会儿，会忽然呵呵地笑上一声，令人微觉悚然。不过她脑子没毛病，问答自如。她在街道领一份低保，还接一些小作坊里的手工活挣点零钱贴补家用。
她放下绿豆汤，眼睛盯着桌子，低声说：“慧慧喜欢郗老师。”
她一边说一边又呵呵地笑起来，笑声里透着紧张，也让听到的人尴尬，郗萦假装没察觉，道了谢，端起绿豆汤慢慢喝，冰镇过的绿豆汤，喝下去沁人心脾，特别解暑。
杨奶奶看着她喝，又重复了一句：“慧慧可喜欢郗老师呢！”
郗萦仰头，冲她笑笑。
慧慧涨红了脸，跳起来，推着奶奶往门外走，“奶奶你出去吧！我在上课呢！”
慧慧平时很孝顺奶奶，家务活抢着干，但她是个自尊心极强的孩子。郗萦有时送她点小东西，还得颇费思量地找借口，跟她说话时，也非常注意不流露出同情色彩，慧慧需要被平等对待，这一点在她们首次交谈时，郗萦就察觉到了。
郗萦给慧慧上课没有固定时间，她想呆多久就呆多久，夏天她走得要更晚些，一般会等日头西斜才动身，可以避开烈日暴晒。
阳光逐渐转为金色，将木格窗的投影在桌面上拉得老长，郗萦瞥一眼窗外，意识到自己该走了。
杨奶奶在后门忙自己的活计，郗萦与她打了声招呼，由慧慧送出门。经过厨房时，郗萦会扫一眼挂在檐下的鸟笼，“大将军”照例缩着脖子谁也不理。这只鹦鹉不爱学舌，也不活泼，像个摆设。却是家里最受宠的一员，杨奶奶告诉郗萦，鹦鹉有灵性，它不说话，但心里什么都懂。
郗萦要走出巷子，转到大马路上才能拦到出租车。
她一直没去学车，也是受书画院那群人的影响，秦霑他们以落魄为荣，出门要么骑车，要么干脆步行，教篆刻的朱老师长年骑一辆破得快要散架的脚踏车来来去去，他说丢了也不心疼，不过就连小偷都看不上他这车。
慧慧的家位于城南一条老巷，属边缘地带，不太可能有拆迁机会，住在里面的人仿佛有些破罐破摔，塌坏的墙体无人修缮，有些人家的屋檐明显左高右低了，他们用一根木柱子撑住低矮部分了事。
人是一回事，自然是另一回事。春天一到，老巷子里照样散发出生机勃勃的气息，斑驳的墙体上爬着茂密的常春藤。野花野草从墙根生出，一簇簇的随风摇摆，花季一直延续至盛夏。
巷子中间部分有块空地，大概占了三间房的面积，空地上有井，还有两三架洗衣台，一组健身器材——大概是居委会响应全民健身的号召安装的。郗萦才接近那块区域，就听到咔嚓咔嚓按快门的声音。她警觉地看过去，一个男人在井台旁支着三脚架，相机镜头正对自己，正欢快肆意地忙活。
郗萦讨厌拍照，画廊开张那天，秦霑嚷嚷着要拍张合影留个念，郗萦想溜开，被朋友抓住，强塞到队伍里。拍出来的照片上，她满脸不安，朱老师因此评价她很不上照。
那男人还在低头猛拍。郗萦感觉胸中一股郁气直冲大脑，她快步朝那人走过去。
男人直到她站定了才抬头，他穿白色T恤和牛仔裤，长相还算顺眼，神情中有股子俏皮劲儿，郗萦觉得有点反感，看他样子也不是特别年轻。
“你干吗拍我？”她问得很直接。
“我没拍你啊！”男人表情无辜。
他的镜头正对郗萦，怎么可能不是在拍她？！郗萦今天穿了件彩条纹夏季短旗袍，式样简约，头发又是盘起来的，和巷子的风格倒是相得益彰。
她提出要求，“我要看看！”
男人认命地耸肩，后退一步，给郗萦让出位置。
他一张张往后翻，拍的都是墙根的花，的确没有郗萦，甚至都没捎带上她一片衣衫。郗萦看了会儿，有点尴尬，也觉得无趣，她直起腰来。那人也静默着，涵养挺好，没有表现出被冤枉之后的气愤。
她本该说点什么，至少为自己刚才的蛮横道个歉，但有点张不开嘴。清了清嗓子，看看前面，没作任何表态，就这么一声不响走了。
郗萦打车到超市，挑了些新鲜蔬菜和水果，又到常去的那家卤菜店买了几样熟食，继续打车，前往吟香苑。
这里不是她的家，她每月大概来个两三趟，来之前会先通知钟点工把房子打理一遍。
她开锁进门，钟点工早走了，地板擦得油光锃亮，所有家具都纤尘不染，餐桌上插着一束百合，也是郗萦吩咐钟点工买的。她拎着食物走进厨房，开始料理晚餐。
在书画院，郗萦是学生，也是个有魅力的女子，在画廊，她是老板，在她自己的住所，她无需扮演任何角色，就是她自己。唯独在这里，她很难定义自己。
一个自甘堕落、自我放纵的女人？
一个吸毒上瘾者？
她把蔬菜放进滚烫的清水里焯几下，捞出，撒上油盐酱醋，拌一拌，装盘。据说蔬菜这样吃最健康——姚乐纯教她的。
郗萦把装好盘的菜肴和切成片的水果逐一端到餐厅，在桌上码放整齐。转头看窗外，天色已墨黑，路灯亮起来，蜿蜒向前，没有尽头。
晚餐准备就绪，她坐进沙发，翻看自己随身带的杂志。
门铃响了，她没起身。不多会儿，传来钥匙开锁的声音，郗萦这才甩下杂志站起来。
她不开门是不想给对方一种错觉，好像她是他私藏的田螺姑娘。
等她不紧不慢走到门边时，门也恰好开了。
门外，宗兆槐单手提着行李箱，风尘仆仆，一脚踏了进来。