明朝皇宫有三大名妃，永乐帝的权妃、成化帝的万贵妃和万历帝的郑贵妃。权妃前面已经讲过，郑贵妃以后要讲，这里讲的是万贵妃——成化帝为什么独宠万贵妃？
成化皇帝朱见深是明朝第七位皇帝，十八岁继位，在位二十三年，死时四十一岁。他幼年时期，皇父英宗亲征、被俘、被囚、复辟，大起大落，自己也经历了作为皇太子被立—被废—再被立的反复折腾。这种奇特的人生经历，使得成化皇帝演绎出不少奇特的故事，万贵妃就是其中的一个故事。
朱见深三岁时，皇父在“土木之变”中被俘。他的奶奶孙太后把他立为皇太子，并把他放在身边养育。孙太后有一位宫女，姓万（1430—1487），小名贞儿，山东诸城万家庄人。父亲万贵是县吏，就是县里的一个小官吏，被贬谪到顺天府霸州（今河北省霸州市）。她四岁就被选进宫，聪明伶俐，善解人意，在孙太后宫里做宫女。她比朱见深大十七岁，这时已经二十岁了，悉心照料三岁的见深。朱见深小时候很难见到父亲和母亲，是奶奶孙太后和宫女万氏给予他温暖的呵护和耐心的教育，特别是万氏，既当他的奴仆，也扮演母亲和姐姐的角色，等他长大了又成了他的妃子。两人每天形影不离，万氏成为他的感情寄托。
朱见深十五岁时，孙太后去世，他与万氏的亲密关系很快升温。但因出身和年龄的反差太大，皇父英宗和钱皇后、周贵妃绝不可能让万氏成为见深的正妻。皇父英宗亲自为见深选太子妃，选了三位女子，分别是吴氏、王氏和柏氏。但是没来得及册立，皇父就去世了，临终前遗命见深百日后完婚。
成化帝于天顺八年（1464年）七月二十一日册吴氏为皇后，并举行了隆重的婚礼。吴皇后，顺天（今北京）人，父亲吴俊为羽林前卫指挥使。吴皇后知书达理，雅好音律，自当主持六宫，母仪天下。但吴皇后很快就与万氏发生冲突，于是令太监用棍棒痛打万氏，打得她身上青一块紫一块。万氏向皇帝哭诉。八月二十二日，刚刚册立一个月的吴皇后就被成化帝废了。废后吴氏搬出坤宁宫，到西内别馆居住。两个月后，成化帝举行第二次大婚礼，皇后为王氏。
四个月的时间里，皇帝两次举行大婚，这在紫禁城的历史上是唯一的。原因虽然很多，但万氏的力量不可忽视。
新皇后王氏聪明贤惠，很有智慧。王皇后一辈子受到成化帝宠幸不到十次，但她对丈夫恪尽妻道，毫无怨言。面对万贵妃的专宠，她处之淡然。其结果呢？史书说她“母仪两朝，寿过八十”，被誉为明史中“最尊且寿”的皇后。王皇后先后做了二十三年皇后、十八年皇太后、十三年太皇太后，共计五十四年。王皇后居上不骄，居下不忌，心地善良，言行知礼，看得淡，想得开，心胸宽，气量大，这是王皇后人生幸福、健康长寿的一个秘诀。
成化帝的后妃，《明史·后妃传》记载为五人。第一任皇后吴氏被废掉，幽居西宫。第二任皇后是王氏。另一位邵妃生下兴献王朱祐杬，后来成为嘉靖帝的祖母，也得善终。还有一位是纪妃，后面再详细讲。只有万贵妃在五位后妃中受到专宠，始终不衰。
万氏在成化二年（1466年）正月生下皇长子，成化帝大喜，封万氏为贵妃。但是，这位皇子当年就夭折了。这年万贵妃三十七岁，此后不再怀有身孕。
在这以后两三年，成化帝一直没有儿子，朝廷内外甚为担忧。
成化四年（1468年）九月初三夜，出现一个奇怪的天象：天空出现彗星，向东北移动，五天之后，便形成一条三丈多长的巨大尾巴，直指西南。从这天开始，彗星凌晨出现在东方，黄昏则出现在西方，直到十一月十四日才逐渐消失，历时七十天。这是明朝建立百年以来，在天际运行时间最长、范围最大的一次彗星，引起朝野恐慌。
朝臣们将这一现象和成化皇帝没有皇子以及专宠万贵妃联系起来。但成化帝嘴硬说：“内廷的事，朕自己做主。”于是对万贵妃更加娇宠。但是，万贵妃一手难以遮天，百密必有一疏。成化五年（1469年）四月，贤妃柏氏生下一位皇子朱祐极。这一次，成化帝并不急着册立太子，直到成化七年（1471年）十一月，才册立儿子朱祐极为皇太子。谁知刚过去两个月，皇太子突然生病，一天后竟然死了。于是人们纷纷猜测，一定是万贵妃下的毒手。
成化二十三年（1487年），万贵妃死了。她是怎么死的？有两说：一说是万贵妃下令鞭挞一个宫女，气得一口气没上来，憋死了；另一说是她被身边的人勒死了。成化帝惊闻万贵妃噩耗，说不出话来，过了很久，长叹一口气说：“万侍长去了，我也将去了！”果然当年就死去了。
人们要问：万贵妃比成化帝大十七岁，终身专宠，直到五十八岁去世，她是用什么迷魂药把成化帝迷住了呢？
一是美，美丽的美，“丰艳有肌”，即丰满艳丽，肌体健壮。但也有说她貌雄声巨，像男子，并不柔美。俗话说，“情人眼里出西施”，在成化帝眼里，她一定是美的。
二是媚，谄媚的媚，万贵妃善于迎合皇帝，这是个特殊的本领。
三是智，机智的智，运用手腕，掌控皇帝，后宫妃嫔，难得侍幸。其他妃嫔有孕，她就派人用药，进行堕胎。身边太监一旦违背她的意愿，就会立即被斥责或赶走。万贵妃编织了一张控制整个后宫的严密的网。
四是缘，缘分的缘，众人都不能理解为什么万贵妃受到成化帝的终生宠爱，只能说，萝卜白菜，各有所爱，这就是缘。
成化帝独宠万贵妃，带来的直接后果就是对子嗣的伤害。