松下问童子，言师采药去。
只在此山中，云深不知处。
——贾岛《寻隐者不遇》
那一年，诗人上山访师，不遇师而遇一童子，说师傅采药去，只在此山中。诗人顺着童子手指的方向看，只见云里雾里，他要访的人杳无其踪。
为此不遇，诗人改变了人生的方向，一个要隐逸世间的人难相遇，因为他们“虽有柴门常不关，片云孤木伴身闲。犹嫌住久人知处，见拟移家更上山”。让你去遇而不遇的才是真正的隐者，他们不会如王维“寂寞柴门人不到，空林独与白云期”，不会如杜甫“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”。
诗人怀着一点尘心而去，往往都会遭遇不遇，所以诗人不遇的诗很多。此种不遇反而让他们更见诗境，似乎隐者先知，以一不遇让诗人达到此行的目的。
诗人本也是个功名利禄客，来此山中不为烟霞客，只为赏烟霞，就像白居易的《晚出寻人不遇》：“篮舆不乘乘晚凉，相寻不遇亦无妨。轻衣稳马槐阴下，自要闲行一两坊。”所以隐者遇之还不如不遇，此一不遇，人间还可以遇一首好诗，这才是一个诗人访隐者的价值。
所以，我们有了贾岛的《寻隐者不遇》：
松下问童子，言师采药去。
只在此山中，云深不知处。
有了李白的《访戴天山道士不遇》：
犬吠水声中，桃花带雨浓。
树深时见鹿，溪午不闻钟。
野竹分青霭，飞泉挂碧峰。
无人知所去，愁倚两三松。
有了皎然的《寻陆鸿渐不遇》：
移家虽带郭，野径入桑麻。
近种篱边菊，秋来未著花。
扣门无犬吠，欲去问西家。
报道山中去，归时每日斜。
有了李商隐的《访隐者不遇成二绝》：
秋水悠悠浸墅扉，梦中来数觉来稀。
玄蝉去尽叶黄落，一树冬青人未归。
城郭休过识者稀，哀猿啼处有柴扉。
沧江白日樵渔路，日暮归来雨满衣。
诗人们最恨的不遇，不是不遇隐者，而是不遇他们的周文王，让廉颇老矣，让诸葛真成隐者，让贾生被汉武帝“可怜半夜虚前席，不问苍生问鬼神”，让千古月空明，不遇它的李白，不遇它的苏东坡。
所以此般的不遇，看看烟霞也好，看看“棋于松底留残局，鹤向潭边退数翎”，看看“数株谿柳色依依，深巷斜阳暮鸟飞。门前雪满无人迹，应是先生出未归”。
所以不遇隐者的诗人无怨，不像不遇明主的诗人往往怨成“闺怨”，空心想此缘成梦，拔剑灯前一夜行。
无怨的诗人写成的不遇诗都清高如“人家在仙掌，云气欲生衣”，都清淡如“所居人不见，枕席生云烟”。
偶尔遇到一两个诗人不甘，想提笔写到此一游，却又如窦巩一样在“篱外涓涓涧水流，槿花半点夕阳收”的不遇之景中“欲题名字知相访，又恐芭蕉不奈秋”，如戴叔伦一般在“青林依古塔，虚馆静柴扉”中想要题字，却无处下笔！——“坐久思题字，翻怜柿叶稀。”
山上的隐者难遇，需要松下的童子指点。所以，顺着童子手指的方向，诗人看到了青山高处上不易，白云深处行亦难。诗人下了山。
山下，在红尘世俗里追逐功名的人摩肩擦踵，熙熙攘攘，一个埋头想诗的诗人骑驴一走，都能撞出个韩愈、刘栖楚来。世间火宅，终焚却了诗人坐禅之身……
人们在寻人不遇的时候总会寻得一松下童子回答“只在此山中，云深不知处”，在迷路的时候也能寻得一童子“借问酒家何处有”；在自己为心所惑时，总有一童子稚声稚气指点你的迷途。
欧阳修夜里读书，闻有声自西南来，悚然而听之，说：“异哉！初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃；如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。”
于是就让童子出门看，童子回答说：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”
童子的回答很美，诗人迷了路，唯见烟山万万层，而童子抬眼指归处，月挂一轮灯，照见你的路途。世间好声，皆是你梦，世间悲音，皆是你心；世间好色，皆是你幻，世间苦色，皆是你身。人生自是有情痴，此恨不关风与月呵。
所以雪山童子有偈语“诸行无常，是生灭法；生灭灭已，寂灭为乐”。
佛经中常称菩萨为童子，一因菩萨是法王真子，二因无淫欲之念，如世之童子。所以那释迦牟尼又以雪山童子为名，取其初心。
龙洞山人叙《西厢》，末语云：“知者勿谓我尚有童心可也。夫童心者，真心也；若以童心为不可，是以真心为不可也。夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若夫失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣。童子者，人之初也；童心者，心之初也。夫心之初，曷可失也？然童心胡然而遽失也。”
所以，有时候，童子在诗人眼里更像一个修行客。
李中路过江边一古寺，“荒凉门径锁苔茸”，便系船上岸，进入这“绿阴满地前朝树，清韵含风后殿钟”的古寺，看见童子纵慵眠坏榻，而老僧耽话指诸峰。这里，童子竟要比老僧修行得更深。乃因他们更有那明净的初心，而不为波澜惊。
所以曹唐游仙遇见的那小童子，不为人来惊，而怪人来惊了他的花：“绛树彤云户半开，守花童子怪人来。青牛卧地吃琼草，知道先生朝未回。”
俞秀老也有句：“夜深童子唤不起，猛虎一声山月高。”诗人心惊而听见猛虎之啸，诗人心幻而看见山月之高，唯有童子安心深眠，自进入“色即是空，空即是色”的境界。
元代民间航海家汪大渊在其记录海外诸国见闻的《岛夷志略》里，有记他去大佛山遇一千古难遇的琼花：“至顺庚午冬十月有二日，因卸帆于山下，是夜，月明如昼，海波不兴，水清彻底。起而徘徊，俯窥水国，有树婆娑，余指舟人而问：此非清琅玕、珊瑚珠者耶？曰：非也。此非月中娑罗树影者耶？曰：亦非也。命童子入水中采之，则柔滑，拔之出水，则坚如铁。把而玩之，高仅盈尺，则其树槎牙盘结奇怪，枝有一花一蕊，红色天然。既开者仿佛牡丹，半吐者类乎菡萏。舟人秉烛环堵而观之，众乃雀跃而笑曰：此琼树开花也。诚海中之稀有，亦中国之异闻。余历此四十余年，未尝有睹于此。君今得之，兹非千载而一遇者乎？”
替汪大渊采来琼花的是一童子，还有谁能比童子更接近仙人的世界？而曹唐小游仙诗里，那童子只把琼花当白菜——“供承童子闲无事，教剉琼花喂白驴。”还有谁能比童子更能体悟色不异空，空不异色？
童子，他们怀着的那点初心总成为诗人的眼睛，替他们候着门。
譬如那归去来兮的陶渊明，在晨光熹微的归家途中，首先看见的便是候门的稚子，一颗心就安居了下来。
譬如那春天去访山人的戴叔伦，回来的时候，遇到候门的童子问他去哪玩了，一句点睛：诗人入山怎是为了做山中客，不过是找人玩去了——“远访山中客，分泉谩煮茶。相携林下坐，共惜鬓边华。归路逢残雨，沿溪见落花。候门童子问，游乐到谁家。”
又那寂寞了许久的钱起没遇上来访的朋友，于童子扫花处，看见了好友的留字，才知好友已离去。幸有童子扫花处，否则来遇之人何处题名，幸有童子扫花时，否则不遇之人何处知人来过又离去：“谁忆颜生穷巷里，能劳马迹破春苔。忽看童子扫花处，始愧夕郎题凤来。斜景适随诗兴尽，好风才送珮声回。岂无鸡黍期他日，惜此残春阻绿杯。”
譬如那陆游，晚上看月亮时，亦要呼童净扫地，勿使黦月明。持帚的童子为诗人扫除尘埃，方能让诗人见得月色皎洁，为诗人扫去落花，方见得真情流露处。
童子，在诗人身后捧墨，在诗人身畔扶杖，在诗人身前指路，在诗人的家门候归。或做那开门的童子，替诗人先看见世界：“炉烟消尽寒灯晦，童子开门雪满松。”或做那守门的秦琼、尉迟恭，守一方宁静。
乾康投递名帖求见齐己和尚时，先过的便是烹茶童子那一关——“隔岸红尘忙似火，当轩青嶂冷如冰。烹茶童子休相问，报道门前是衲僧。”烹茶童子替老僧守门，不让隔岸的火屑渡水来，方能守得当轩青嶂冷如冰。
张伯雨道士晚居茅山，罕接宾客。一日，有野僧来谒，童子拒之。僧云：“语而主，吾诗僧也，胡为拒我？”不得已乃为入报。伯雨书老杜“花径不曾缘客扫”之句，使持以示僧。僧略不运思，足成诗云：“久闻方外有神仙，只信华阳古洞天。花径不曾缘客扫，石床今许借僧眠。穿云去汲烧丹井，带雨来耕种玉田。一自茅君成道后，几人骑鹤下苍烟。”末二句涉讥刺。伯雨得诗大惊，延入置之上坐，留连数日。
僧人来见道士，有童子挡之，又以诗迎之。小小童子守门，遇好诗迎进来，遇不好的人都由小童子撵出去，而主人自得一个清净身。
小小童子，用处何其多，就像佛前的金刚。
更有那朱湾，去赴与好友的十年之期，“未道姓名童子识，不酬言语上人知。”
杨巨源去寻那故人，出来的时候，“依然旧童子，相送出花阴。”
此时，不知姓名却识人的童子，送故人出花阴的旧童子，递嬗着的又是人与人之间的温情。
而那童子的主人，自是有情以来，无情以去，还有谁能比这小童子更适合看守诗人心中的柴门呢？
所以诗人访隐者不遇，遇的却是一童子，遇到了指点迷津的人，也遇到了一首好诗。
贾岛一生都执著于推敲之中，但他最有名的诗却正是在不推敲，他还持一钵云游四海随心所居，还在松下问童子时。
此种相遇，千载难逢。
不是每个诗人都有这种天机。
杨慎《升庵诗话》云：“晚唐之诗分为二派：一派学张籍，则朱庆馀陈标任蕃章孝标司空图项斯其人也；一派学贾岛，则李洞姚合方干喻凫周贺‘九僧’其人也。其间虽多，不越此二派，学乎其中，日趋于下。其诗不过五言律，更无古体。五言律起结皆平平，前联俗语十字一串带过，后联谓之‘颈联’，极其用工。又忌用事，谓之‘点鬼簿’，惟搜眼前景而深刻思之，所谓‘吟成五个字，捻断数茎髯’也。余尝笑之，彼之视诗道也狭矣。《三百篇》皆民间士女所作，何尝捻髯？今不读书而徒事苦吟，捻断肋骨亦何益哉！晚唐惟韩柳为大家。韩柳之外，元白皆自成家。余如李贺孟郊祖《骚》宗谢；李义山杜牧之学杜甫；温庭筠权德舆学六朝；马戴李益不坠盛唐风格，不可以晚唐目之。数君子真豪杰之士哉！彼学张籍贾岛者，真处裩中之虱也。”
杨慎对学贾岛苦吟之人不看好，不遇写诗时，你捻断肋骨也没有用。而贾岛不遇写诗时，苦吟成诗不少，佳句亦有之，所以没那金刚钻，就别学那瓷器活。但贾岛他还有遇写诗时，比如遇一松下童子，而成此让每个读过书的中国人都想要念上一念的千年绝句。
清朝的《而庵说唐诗》说贾岛遇童子不遇隐者云：“此诗一遇一不遇，可遇而终不遇，作多少层折！令人每每趁笔直下。古人有云：‘笔扫千军，词流三峡，’误尽后贤，此唐以后所以无诗也。”
清代王夫之说：“因景因情，自然灵妙，何劳‘拟议’哉？‘长河落日圆’，初无定景；‘隔水问樵夫’，初非想得。则禅家所谓现量也。”
有多少写诗的人能有此天赐良缘？！得天铺陈了一段好色，人间才得一首好诗。
诗人看向童子的手指处，以一云心鹤眼，看见的是一片云锦天章，恰是在这样的云深不知处里，才是他的写诗时。就像他在《投孟郊》里也说自己写诗时“止息乃流溢，推寻却冥濛”，平静时内在一片充实，但想要从其中抓住什么，则空茫而不可得。
像这样骤然相遇，落景成字的诗句，贾岛还有，譬如他的“僧归湖里寺，鱼听水边经”，譬如他的“长江风送客，孤馆雨留人”，譬如“篱落罅间寒蟹过，莓苔石上晚蛩行”。
遇上天铺的好景，才有诗人无端诗思忽然生。就不知这诗是诗人写的，还是上天让诗人写的。譬如他陡然遇景而生句“落叶满长安”，但接着他苦思而出的下一句“秋风吹渭水”就没有了那初遇的惊艳。这种初遇初绽初逢还都没有劫后的伤伤重重，让人苦不堪言；这种惊艳就像骤遇那人面桃花相映红时，等再仔细寻思，再去遇那佳期，却是去年今日此门中，人面不知何处去。
大唐王朝，有个松下的童子带着上天的指示在等，等一个诗人来……