人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。
——王维《鸟鸣涧》
“人闲桂花落，夜静春山空，月出惊山鸟，时鸣春涧中。”这是闲居辋川的王维用诗画出的一幅花鸟画，画里有株桂花树，静静地落花；有一朵月，慢慢地绽放；有一只鸟，清脆地惊春。
古远之前，一只小鸟懵懵懂懂踏过一片沙滩，它不知它将踏破一个瑰丽非凡的世界。在它之前，那个世界在混沌之中；在它之后，这个世界砰的一声华美绽放。
这只无名的小鸟歪歪扭扭对世界的踏足，启智了一个有四只眼的人。他的一双眼睛看着当下，另一双眼睛看向了人类文明的未来，他就是造字之祖仓颉。他跟着这只小鸟的足印创出中国文明的开端。
“黄帝之史仓颉，见鸟兽蹄远之迹，知分理之可相别异也，初造书契。”沙岸上，一只小鸟踏足喝水的爪印，一只梅花鹿踏足喝水的蹄迹，纹理清晰地如版画拓印在荒茫时代的原隰之上。前来打水的仓颉一日一日路过，有一天，他停下来看了看，觉得真美，那小鸟的爪印像一丛丛小草，那梅花鹿的足迹像一朵朵缺瓣的小花。又有一天，他又停下来，看见一串小鸟的爪印延伸到水边，他知道又有一只小鸟曾经来这里喝过水。他回头望望自己身后一串迤逦的足迹，那里还有许许多多梅花鹿的、山羊的、野马的、豹子的、老虎的足迹，那些圆的横的点的直的斜的长的短的痕迹，告诉他曾经有人、有鹿、有羊、有马、有豹、有虎曾经来过。突然灵光一闪，劈开了仓颉混沌的心空，为何不以这小小的“个”形爪印代表一个符号的存在？于是仓颉把这个小小的爪印描下来，有了人类第一个汉字，从此天地分明，人以自己笔墨的痕迹竖立其间，诉说着人世间的种种情节。
中国文化是努力生长的树，而这只鸟在这棵树上栖枝，却是以一声鸣啼惊开了中国文明的花朵绽放，从此中国的文化就是一幅树里闻歌、枝中见舞、恰对妆台、诸窗并开的花鸟画，到处都是豆蔻枝头冷蝶飞、荼花里小莺啼的生机盎然。
这样的文明之机，是“月出惊山鸟，时鸣春涧中”。想那《碧岩录》里有云：“声前一句，千圣莫传。”文明的异动惊起了鸟，鸟惊起了人，而人惊开了天地。所以，这鸟的踏印成字在仓颉看到之前就是那声前一句，是这造句之初的那一机。
后来，这一只鸟轮回了千百年，来到了终南山上，迷迷瞪瞪打着瞌睡等着月亮升起来，冥冥中它不知它如何来到此地。当浩月升空，光芒穿破它黑夜里的梦，它发出一声惊叫，它惊觉原来它是为了月亮而来，而它的惊叫陡然惊醒了一个正在山中漫步的诗人。诗人的醒来，惊了大半诗词的江山。
743年，王维得到了宋之问在长安附近的蓝田辋川别墅，经营之，与裴迪同游，浮舟往来其中，弹琴赋诗，啸咏终日。晚年的王维把在这里写的诗统统集为《辋川集》，因为辋川就是他的精神家园。这里的诗就是他在这个家园里种出来的最美的花朵。而那首著名的桂花落的诗就是从这里开始静静地绽放，当她成熟而下落的时候，她的境界在文人胸中的共鸣已是“月出惊山鸟，时鸣春涧中”。
身居高位而心又在终南山，两个世界，王维过得逍遥亦是洒脱，所以让大唐的诗人们无限欣羡。
那个时候的文人，既追求建功立勋、壮烈激昂的事业，又追求自然淡泊、清静无为的生活。即使是那些终生励进的诗人，也都或多或少地流露出对后者的追求。
如许快乐的日子过了没多久便被打破。756年，安禄山起兵反唐。
于是，唐玄宗从繁花的梦中醒了，带着他的爱妃、儿孙出逃。当长安的大臣们从盛唐的梦中惊醒时，金殿之上却已不见了皇帝的踪影。
这些大臣，连同王维在内，在还不知道是怎么回事的时候，便成了安禄山的俘虏。
盛唐的大幕骤然落下，将王维推到了人生最尴尬的境地。
王维被安禄山带到了洛阳，囚禁在菩提寺中，环刃交加。
他曾想“服药取痢”，但只是太天真。他是“天下文宗”，安禄山要的就是他在。
他的勇气不够他吃药自尽，而只够他吃药装病，其实只能说，他觉得大唐还有希望，他还想再回到长安的蓝田辋川别墅，继续自己亦官亦禅的生活。他不想无端端为这飞来横祸殉了节，他只想守着，却再也由不得他自己。
他要想守着，就得先做着。
所以，他还真是担了伪任，虽然是被迫。
我们这些没经历生死劫难者，可以义正词严地指责他的退却，但我们也不得不懂得他总有想活下去的权利。
一切，只看他的一念之间，一念成佛，一念成魔——王维做坏人的勇气也只够他成为懦夫。
然而，头低下了，心总是知道分寸的。也就是这点分寸，才让他得以在动乱后重换回一片可以再种桂花的天地。
也许倾城之前，王维的精神追求不过是停留在境界的精心营造之中。他制造了文人梦中最美的辋川之境，而他也在人闲桂花落的南山时时盼望着长安的故人来。
山中有桂花，莫待花如霰。人闲心不闲，他希望那长安的故友都来陪他看看桂花。一个人的桂花有些寂寞，就像《菜根谭》云：“谈纷华而厌者，或见纷华而喜；语淡泊而欣者，或处淡泊而厌。须扫除浓淡之见，灭却欣厌之情，才可以忘纷华而甘淡泊也。”
那时王维还未来得及以他尚不是曲折的人生来彻悟，他也未曾意识到自己内心的懦弱不足以让他坦荡荡地做一回英雄。他在身陷囹圄时，才后悔，为什么当初不彻底离开长安，永远归南山？
凝碧池上，安禄山举行庆功大宴，让被抓来的一众梨园弟子为他歌功颂德。然而，梨园弟子为自己破败山河奏不出颂曲。突然哐啷一声，一琵琶如重锤掷出，碎落在安禄山面前，琵琶手雷海青转身面向西边，向着长安的方向失声大恸。愤怒的安禄山残酷地将雷海青肢解于试马殿上。
曾去终南山寻王维而与他一起游辋川的知己好友裴迪，冒死到狱中看望王维，跟他说起这件事，王维泣不成声。裴迪问王维是否有话需要他带出去，王维流着泪想了想，便在裴迪面前低低念诵一诗：
菩提寺私成口号
万户伤心生野烟，百官何日更朝天？
秋槐叶落空宫里，凝碧池头秦管弦。
正是这点心里的悲，和这首诗救了他的命。
而后，王维又悄悄念一诗给这位曾与他一起涉辋川的朋友：
菩提寺禁口号又示裴迪
安提舍尘网，拂衣辞世喧。
悠然策藜杖，归向桃花源。
鲜衣怒马的日子，我已忘了，明月轻舟的过往，我还记得。如果此去，我得平安，我只想要回辋川！
757年，唐军相继收复长安、洛阳，王维与其他陷贱之官，均被收系狱中，随后押到长安。
王维按律当死。但有人提出王维那首凝碧宫的诗可证其忠心，加之王维的弟弟王缙请求削己官职以赎死罪，长安的诗人们也去求情，唐肃宗终究原谅了王维，不但不杀，而且还给了个太子中允之职。
也许那首诗，只是给了大家一个借口，给了长安的诗人，给了唐肃宗一个借口。那些有切肤之痛的诗人，深知一个心存希望想要留身重见天日的文人要做出那种决策的艰难，可能一个死的念头起，就成了英雄，一个生的念头起，就成了懦夫。而唐肃宗，在这个百废待兴的长安城里，他实在再无杀人的决心。
这时，王维已57岁。
获赦的王维对仕途已经意兴阑珊，想要彻底归隐。他对弟弟说：“昔在贼地，泣血自思，一日得见圣朝，即愿出家修道。”
但他的辋川梦因为朝廷的一再挽留终成空，后来甚至官至尚书右丞。
他的心一直都想要行至水穷处，可是他的身却直上青云。想要坐看云起，自己却成了青云。
年轻的时候，他写《不遇咏》：
北阙献书寝不报，南山种田时不登。
百人会中身不预，五侯门前心不能。
身投河朔饮君酒，家在茂陵平安否。
且此登山复临水，莫问春风动杨柳。
今人昨人多自私，我心不说君应知。
济人然后拂衣去，肯作徒尔一男儿。
年老的时候，他发现他不遇的不是周文王，而是那渭水岸边，那南山种田。
年轻的时候，他说君王不知他的心，他的心就是要直挂云帆济沧海；但年老的时候，他才知道，君王真正不懂的是他的拂衣之心，他连临岸老僧都做不了，只能做个紫衣老生临岸久，悔与沧浪有旧期。
美人心悸的是色衰爱弛，将相块垒的是尚能饭否？而摩诘郁结的是，不能涉川别红尘，做一丛终南山下的东篱菊，“深林人不知，明月来相照”。
他这做梦的庄生，带着他的蝴蝶，在长安的千门万户里，躞蹀着黄金羁，走过了繁华千丈，又在羽檄交驰中，走过了仓惶岁月。却始终走不到水穷之处，坐看云起，走不到幽篁里，弹琴长啸。
758年，王维施蓝田辋川别业为寺庙。
也许长安的宫墙坍塌，才让王维发现自己所刻意去经营的境界，竟是如此地脆弱，担不起刀架肩上引歌长啸的勇气。
虽然唐朝的人原谅了他，但他其实总是不肯原谅自己。所以，当他重新再得到生的机会的时候，他只想把自己的心供奉给佛，这是他唯一可以坦荡做王维的地方。但最终，还是把自己的身献给了皇帝，只是因为感恩。
皇恩浩荡，三年里王维升官五次。然而朝廷越是不计较他，他越是负疚，他在被赦罪后第一次升官为五品太子中允时，写谢表云：“臣闻食君之禄，死君之难。当逆胡干纪，上皇出宫，臣进不得从行，退不能自杀，情虽可察，罪不容诛……臣得奉佛报恩，自宽不死之痛，谨诣银台门冒死陈请以闻。无任惶恐战越之至。”
所以，王维要把辋川别业施作佛寺。他向皇帝奏请云：“臣至庸朽，得备周行，无以谢生，将何答施？原献如天之寿，长为率土之君，惟佛之力可凭，施寺之心转切。效微尘于天地，固先国而后家。敢以鸟鼠私情，冒触天听，伏乞施此庄为一小寺。兼望抽诸寺名行僧七人，精勤禅诵，斋戒住持，上报圣恩，下酬慈爱，无任恳款之至。”
此身只为报皇恩，而他的心呢？
当年他去南山里为看桂花，却遇见一只惊月的鸟。曾经他以为他为桂花而去，如今他才明白，他为此月而来，而他亦是那鸟，惊觉之下，而有惊悟之声。佛经有云：“复观此定犹如满月，一切妄想犹若浮云，又此正定如清凉风，能除虚空一切云翳，朗然清净光明照曜，一切有情见皆生喜。如是满月光明庄严，能施有情清凉安乐。如是静虑清凉之风，能除性空妄想云翳。正定满月出现世间大悲光明，能除有情诸烦恼热，使得清净安乐涅槃。”
王维的惊悟声鸣在春涧里，“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风，南朝四百八十寺，多少楼台