——读赵文辉小小说集《豫北乡下》
董明
我是正宗的乡下人。
老家屋子有高高的台阶，台阶下面是菜地，菜地的篱笆隔开了一片场地，场地边一个石碾，只剩半边沿儿，破败在那里。小时候，我总在那里爬上爬下。石碾边杂草丛生，石碾上凹下去的地方偶尔有积水和青苔。
这风景多年来反复在我的牵挂里，隐约着一种僻远的倥偬，蕴着凄清的闲适，成了不能忘怀的记忆。
翻开赵文辉的《豫北乡下》第一部分，赫然一幅插图，我心中不由得“咯噔”一下：老家的石碾怎么到了这里？荒草除净，老人倚坐，准备干什么？
于是几十年的城市生活，被童年的乡下淹没，张木匠、王铁嘴、三菊们，纷至沓来。
老家的婚丧嫁娶，也有响器班招摇过来，可巧的是我们那里也有个铁嘴，会拉胡琴的，是村里一个倒插门女婿，平时死老实，除了干活儿，什么都不会。但一到响器班有活儿，全听他一张嘴，顺口溜（也就是所谓“打油诗”）一把一把地扯出来。挣点钱，全交给丈母娘。可丈母娘一生气，就叫他“滚”啦“爬”啦的，但他却总是一边自责，一边死心塌地地受着气，正和赵文辉写的王铁嘴一样。
我们那里，婚宴酒席要摆三天。我哥结婚时，小小的我就帮忙跑前跑后收拾碗筷。每天每顿的酒席上都是完整的鱼盘，一点也没有吃，收到厨-房里，下一顿再端出来。直到最后一顿，我去收拾碗筷，发现鱼没有了，奇怪地问大人。才明白，因为鱼太贵，也难买，所以，前两天摆上的是没有做熟的生鱼，最后这一顿才做熟了——我们家是条件比较好的，是真的鱼。而往往有些拮据的人家，是借的木头雕刻的鱼，一直到最后也不能吃的。
现在读《借鱼》，我就想起这件事。虽然我早就知道这样的事，赵文辉也写了这样的事，我还是不明白：没有鱼就是这么大的事吗？也无非是“年年有余”的‘‘余”和“鱼”同音吧！乡下人自有他们以为神圣的传统。
明知道《筑巢》不是写鸟雀生态的文章，还是止不住地想起我家的屋梁上每年都有燕子来筑巢，想起我和弟弟们拿着长长的竹竿捅掉燕子窝，惹得燕子们飞来飞去地叫，然后被大人知道了，我或者哪个弟弟被臭骂一顿或痛打一顿——我其实并不认识赵文辉其人，但读他的这些小说，就觉得他就是我小时候的一个玩伴，曾经一起掏过鸟窝，打过架，相互在对方的父母面前告过状的。
《九月授衣》，像《诗经》旦的题目，古老，但现实。读到春花的那点儿小心眼，不禁不屑于她的针线手艺，得意于自己的女红。我们村姑娘出嫁是必须得有姑娘亲手绣的门帘、窗帘、枕套等东西的，出嫁那天，挂在迎亲队伍的前面，一路招摇着，供人们品评。小小的我就经常被请去帮忙赶嫁妆，绣花、做鞋、裁剪衣服，都很拿手的。但我们乡村里，像春花那样的姑娘多了去了。
除了春花，还有张木匠、七能人、胜利、老面……粗俗的人，自有其人性的风味。
老家的生活，似一幅久旧的油画，挂在朽黑的老屋中，没有映衬，也不能相传。有了赵文辉，我仍可以在都市建筑物封闭的空间，借《豫北乡下》，与久违了的乡村做一次亲近，哪怕是一次间接的肤浅的亲近。当许多文学作品着意于刻画豪华都市的精致生活又大喊“回归自然”时，赵文辉注目于乡村‘‘开轩面场圃，把酒话桑麻”的平淡简朴，这对人生是有启发作用的；当宝马香车总统套房里上演英雄美人的故事且嚷嚷“回归人生”时，赵文辉指点你看憨厚质朴单纯甚至促狭狡黠的乡下汉子与村姑，这对人生是有觉醒作用的；当皇帝与格格或武林侠侣在屏幕上翻天覆地时，赵文辉裸露给你人性的本色自然的血脉根源，这对人生是有观照作用的。读《豫北乡下》的这些短文，如嚼草根，弥淡弥旨；如玩鼎器，愈朴愈真，正像袁宏道说的“如水中之味，光中之花，女中之态，虽善说者不能下一语，惟会心者知之”。
我有一个同学，武汉大学毕业，学高能物理的，出家了。任家人好友磨破了嘴皮子地劝说，他仍义无反顾，指点着：“瞧这些愚夫愚妇……”
当时我讪讪地缩回他并不想也压根儿没有握的手，满面羞惭。
现在，读《豫北乡下》，看这些“愚夫愚妇”们生活得有滋有味，不禁庆幸自己身在红尘。试想想：“明师傅”天天给你留着门，寒冷的冬夜，“躺进洁白干净的被窝里”，做四平八稳的“愚夫愚妇”，多么幸福啊！