婚后最开始的那段时间里，叶灵风害怕去碰小姨的身体，他一碰到小姨的身体就会全身发抖，无法抑制下来。新婚之夜，叶灵风几乎一夜未眠，他和衣坐在床头，眼睛一眨不眨，痴迷地看着小姨，看着他心爱的女人，一直把小姨看得羞睡过去。如是三天，他都是那么坐在那里看着她的，直到雄鸡长鸣，日头高照。到第四天的夜里，小姨主动去为叶灵风脱衣服。小姨温柔地对叶灵风说，你不能这么永远地坐在那里看着我呀？你能把我看进你的眼睛里去不成？你就是把我看进眼睛里去了，又能有什么用处呢？未必你娶了我，你是要我来做你眼睛里的女人吗？
小姨给叶灵风脱衣服的时候，叶灵风开始发起抖来。小姨脱去他的外套时，他像秋风中的石斛，茎叶瑟瑟；小姨脱去他的内衣时，他则如同深冬时雪下的夜寒苏，整个身子都摇晃起来。而小姨则是丰腴鲜亮的凤眼莲，花色美丽，茎叶勃勃。她袒露着的时候，整个屋子里都成了白昼，无遮无拦。叶灵风有一阵冷得受不了，冷得浑身发颤，冷得连眼睛都睁不开了。后来他睁开了眼，猛地搂住了小姨，说，我我我就是要看你进眼里去！我就是要看你进眼里去！
小姨不明白叶灵风这样是不是一种诗人的崇高情怀，她只是对她的爱人充满了怜惜和心疼。在许许多多的那些夜晚，小姨总是突然间从睡梦中惊醒过来，伸出手去，把在数九寒天里跪在床前的叶灵风拉过来，拉到她的身边。她把他的头埋在她的怀里，把她的暖意传给他，把她没有丝毫保留的挚爱传给他。小姨喃喃用她的脸摩擦着他的脸，说，你真傻，你真傻。她说一遍，心里对叶灵风的爱就增添一分，说一遍，心里对叶灵风的爱就增添一分。她这么一遍遍地说着，月亮就很快地沉下去了，好像月亮也受了小姨的感染，承载了太多的爱，再也承载不住了，要坚决地沉下去似的。
小姨决定了要给叶灵风生一个孩子。但小姨的决定不能光靠她一个人来实施，她一个人无法生出孩子来，这种事情得靠叶灵风，或者说，主要还得靠叶灵风。小姨做好了所有的准备，她就像一株蓝色苍天下亭亭玉立的小草，把自己袒露给风，袒露得无遮无掩，等待着叶灵风来耕耘。
叶灵风很兴奋，心情舒畅地走向田野，在扶犁耕作的时候他更加厉害地发着抖。有一阵小姨担心他是否害上了疟疾，她拿手去摸他的额头，看他是不是有热度，她要去给他倒水喝，拿毛巾来给他揩汗。叶灵风不让小姨离开，他大声地指责她，说她故意讽刺他，故意让他难堪。他有时候很恐惧，更多的时候他是烦躁，怒气冲冲，把身边能够抓住的东西丢得到处都是。他每时每刻都在盼望着犁铧切入沃泥的快乐，同时幻想着辛勤种植带来的美妙收获。但是一旦种植时刻到来的时候，他就害怕了，退缩了，躲到一边去哭泣。
叶灵风的表现让小姨不知所措。小姨不知道他出了什么问题，或者是她出了什么问题。小姨不知道他为什么害怕，到后来小姨自己也弄得有点害怕了。小姨的害怕是，她相信他们是没有隔膜的，是不该有隔膜的，她相信他是爱她的，他的害怕，是他在怯退着的一种表现。小姨不喜欢他怯退，不喜欢他在成为她的男人时，整夜整夜跪在她的床头，捉住她的手，在寒风中瑟瑟地发着抖。小姨要改变这种情况，就激叶灵风，说，你是不是嫌我丑，嫌我的身子不好看，你才远远地离开我的？叶灵风的声音在黑夜里颤抖着，像一片正在飘落着的树叶，叶灵风说，不，你是世界上最美丽的女人，你的身子是世界上最美丽的艺术品，我从来没有离开过你。小姨就斜了一双雾笼满月的醉眼，瞅着他抿嘴笑，那一笑，叶灵风的身子骨就酥了，再活过来，就丢开一时的幻想和赞美，赴汤蹈火地扑向小姨。
叶灵风活过来了。
但活过来的叶灵风并没有作为。他没有让小姨怀上孩子。
他们试了很多次，小姨一直没有怀上。
叶灵风急匆匆的，不断地问小姨，问她有没有反应。有两次小姨被叶灵风问糊涂了，感觉是有了反应，叶灵风就十分高兴，像个得了手的孩子似的。但过了一段时间，小姨又觉得自己开始的感觉是错误的，她没有怀上孩子，或者她开始是有那种反应，后来那种反应消失了，她原来是什么样子，现在还是什么样子，叶灵风又十分沮丧。这种情况一直延续了一年，奇迹仍然没有出现。
叶灵风觉得不可思议。他想不通为什么会出现这种事，为什么在他勇敢起来之后，在他停止了颤抖之后，小姨还会没有反应。有一次，叶灵风实在忍不住，对小姨说，这怎么可能呢？究竟出了什么事？
叶灵风站在那里，看了看小姨的肚子，又看了看自己的手，转过身去好像要找什么，突然站在那里，记忆失却了似的，然后他转过身来看着小姨，问，你不会有问题吧？
小姨吃吃地掩了嘴笑，说，我能有什么问题呢？我生过三个孩子，我还能生三百个孩子。
叶灵风一点儿也不想配合小姨，一点儿也不笑，他紧皱了眉头，说，那怎么你现在不能生了？
小姨看出叶灵风很严肃，就把掩在嘴上的手拿开，不笑了，捋了一下散落下来的头发，说，这还不简单，我没有怀上，我怀上了才能生呢。
叶灵风双手插在裤兜里，追究道，为什么没怀上呢？我很努力呀？我那么努力，要说怀一百次也怀上了，是不是你已经生尽了，好比瓜蔓儿，结上几个瓜，结尽了，不能再结了？
小姨又忍不住笑，说，瞧你说的，人怎么能和瓜蔓儿比，瓜蔓儿只活一季，人活一生呢。再说，我们草原上的女人和别处的女人不同，我们草原上的女人能生，像我娘，她生了我们兄弟姐妹十三个呢。
叶灵风听了，就有点灰心丧气，住了嘴，不再往下追究小姨的问题。那以后有好长时间，叶灵风闷闷不乐，也不念诗了，也不碰小姨了，就像秋天里被风吹落掉的一片落叶，无精打采地躺在地上，全然失去了在枝头摇曳时的风采。
小姨也觉得这事不对，她和叶灵风肯定有什么问题，要不然不会这么努力还怀不上孩子的。有一次房东大娘问他们怎么不要孩子，她就红着脸把这事告诉房东大娘了。小姨吞吞吐吐地说，我是不是……真的不能怀孩子了？
房东大娘一挥手，干脆利落地说，傻闺女，你说谁呢？你说别人我信，你说你，打死我也不信，你瞧瞧你这身子，明眼人一看就知道，那是什么？那是宝贝，那是捏一把能淌出油来的土地呢，点上一颗种子就能长出壮苗儿来的土地呢，要愁只愁收割不赢，累死当家的，哪里就能怀不上？
一番话把小姨说成了一张大红脸。
小姨私下里的时候，就把房东大娘的话说出来，当做笑话讲给叶灵风听。小姨一边讲一边红了脸笑，她那时正在为叶灵风缝补衣裳，她一边缝一边笑，说，大娘说，我是捏一把就淌油的土地呢，点上种能长壮苗的土地呢，大娘的话真逗。
小姨笑，叶灵风没有笑，他冷了一张脸，撕了一页纸卷烟，卷好烟，划一根火柴点着了，吸一口，冷冷地说，可惜土地再肥，和我一点儿也不相干，我只能看着别人在上面播种收获。
小姨被针扎了一下。一滴圆滚滚的血珠子从她的指肚尖上冒了出来。她哆嗦着把指头放进嘴里吮着，抬起头来看了叶灵风一眼，然后低下头继续缝衣裳。过了好一会儿，她才开口，安慰叶灵风说，灵风，别急，咱们慢慢来。咱们还年轻，咱们会有孩子的。
叶灵风闷着头，发狠似的用力吸烟，说，我实在弄不懂，你能让别人的种子长出苗来，你能让别人的苗长了一棵又一棵，我的种子你怎么就让它们没消息？
小姨的脸色有些白了。她放下手中的衣裳，眼睛盯着针鼻后面的那根细细的线，停了一会儿，说，我也不知道是为什么，我也很着急。
叶灵风冷冷地说，你急有什么用？你要真急，你就让我看到希望，你就怀上我的孩子。
小姨颤抖着声音说，灵风，这不是我故意的。我努力了。我什么都做了，这你知道。
叶灵风有些烦躁了，说，你说我知道，你说你什么都做了，可你就是怀不上我的孩子，这是事实嘛，我又没瞎编，你说这事让我怎么想？
小姨说，你不能把事情推到我一个人头上。
叶灵风说，那我推到谁头上？
小姨一下子愤怒了。她拽断线头，丢下手中的衣裳，站起来大声说，灵风，你这是什么意思？你的意思是我故意不怀你的孩子？
叶灵风看了小姨一眼，把烟头丢开，说，这可是你自己说的，我并没有强迫你承认，你何必那么急。另外，你不要大声嚷嚷，有理不在言高，大声嚷嚷有什么用，我不想和谁吵嘴，我从来不和人吵嘴。
叶灵风说完，起身披了一件衣服，拿着笔记本出了门，把小姨一个人扔在那儿直掉泪珠子。