安柔和泽世一样都是在一个单亲家庭，郑老先生的内人在生下泽世后两年就生病死了。安柔的母亲则在安柔才三岁的时候就守寡了，她丈夫遭遇了山洪，不幸丧命，所以安柔从小被她拉扯大，母亲开了个养鸡场，每天大清早拿到集镇上去卖，生活和自己寨里的乡亲们比起来，算得上富足，所以才有钱供得起孩子去外求学，这女人可谓是吃尽了人间苦难，着实是一个伟大的母亲。
这一天，她和往常一样卖完了所有的鸡，赶着牛车回家，可进了寨门却看到自己家前围着不少人，她赶紧跳下牛车跑了过去，却看到安柔瘫坐在地上，默默地啜泣着。一个拄着拐杖的老爷子在对她指指点点，破口大骂。她直接冲了进去，抱住自己的女儿，安柔恐惧地缩在她的怀里。
“谁敢动我闺女，老东西你干什么？有本事冲我来。”她就近处抄起一根扁担，拿在手上。
周围人议论喳喳，“嘿，那是郑老先生啊，不要无理！”有人提醒她。郑老先生听到这话，洋洋得意地拈着胡子。
“我管她什么郑老先生，谁欺负我闺女，我跟谁玩命，郑老先生，我让这个老鬼见阎王。”她扬了扬手里的扁担。
这下可好，竟然有人不给自己面子，郑老先生怒火中烧，挥舞着拐杖，“果然，你这样的泼妇人才会教出这样伤风败俗的女儿哦，用身子勾引我儿子，真是给我们族人丢人啊！”
周围人议论纷纷，一来他们知道郑老先生得罪不起，二来又心疼自己寨里这个最讨人喜欢的安柔丫头，不知道该怎么办。
“你说什么啊，再说一遍，我打死你！”安柔的娘亲站起来想要拿扁担砸过去，安柔站起来，死死地抱住她。
“不要啊，娘，不要。”
郑老先生吓得屁滚尿流，跑了好远，拄着拐杖喊道：“你这个不知廉耻的女人，我儿子十天后就结婚了，他叫我来告诉你，以后再也不会受你的诱惑了，你以后别再出来勾引他了啊，给祖宗积点德吧！”郑老先生说完朝地上吐了一口痰，驾着牛车，跑远了。安柔的娘亲把扁担远远地扔出去，掉在了路旁的水田里。她搂住安柔，俩人抱头痛哭。
但是，对安柔来讲，丢面子已经不算是什么事了，那个老头说泽世要结婚了，而且说他不再要自己了。这些话沉重地砸向她的心，一瞬间爆破了，鲜血四溅，绞痛难忍，晕厥在地。她娘亲哭喊着，众人连忙把安柔抬进屋里放在床上，招来医生，说是急火攻心，吃点安心神的药，不要再让她动气了。安柔醒了过来，心痛难忍，她意识到，那个男人不要她了，撇下她和别的女人结婚去了，托他的父亲来做说客，所以，她竟然一点也不生郑老先生的气，因为他说出来总比泽世在她面前说出来要好。她呆若木鸡地靠在墙壁上，嘴唇发白，浑身直冒冷汗，娘亲端药过来，坐在她床边，抓着她的手腕，心疼地揉着，不一会儿就潸然泪下。
“娘，别哭，我没事。”安柔有气无力地说。
这一晚，她早早地睡下了，听着窗外的虫鸣，月亮还是挂在天上，就和那一晚她和泽世在山间交与彼此时一样，一切还是原样，但是已然没有先前美好，一切都变了，想到这里她突然间又哭出来，这天，她哭了好多次，眼泪却还是那么多，仿佛永远不会枯竭，她拿毯子蒙住头，竭力压住自己的哭声，不让旁边的母亲听见，其实，她听见了，只是装得不知道，好让自己闺女放肆地哭，她转过身，搂住闺女的脖子，安柔放声地哭出来。
十天后的那个清晨，秋雨在贵州的这块山野间悠然地落下，黎明天空灰黑灰黑的，可是近处却是一种捉摸不透的深蓝色，又看不清楚，一切都模糊难辨，低低的雾气和雨味掺和在一起，直往人鼻孔里钻，转过一座小山后又是一座小山，绕过一片水田后又是一片水田，无限制地重复着，一个人正披着蓑笠，冒着淅沥秋雨向东跋涉，他心急如焚，已经十多天没有收到心上人的来信了，今天是他那迂腐可憎的父亲给他定下的婚期，他才不会这样接受摆布，决定今天跟自己的心上人私奔而走。在同样的风景里，也有一个身影在山路上跋涉，穿着蓑衣，戴着斗笠，步履沉重，只不过她是往西走，她还没有去过西边，只能沿着山路摸索着走，路上遇到临近寨子里清晨去以那赶集的人便上去询问，“那边是去往纳雍的路吗？”
这俩人都在秋雨里行走，一个往东，一个往西。中午，终于在省道上相遇了。白天，天气依旧昏暗的厉害，秋雨继续凄惨地下着，路上车辆稀少。往东的那男人心急火燎，没有感到疲惫，依旧奋然赶路，他在路上赶得紧，在路的转弯口看到一个同样穿着蓑衣，戴着斗笠的人，那人正背着自己和一个往东开拖拉机的人说话，正巧一辆卡车经过，掩盖住他们的谈话声，听不见在讲什么，男人并没有想什么，继续往前赶路，把同样打扮的人撇在身后，那人原来是在问路。
“大哥，纳雍是往那边走吗？”
“对呀，你在路边等，会有车，给个几毛钱就好，跟司机说在哪个寨子下，他就会停。”
这两个穿着蓑衣，戴着斗笠的人就这样擦肩而过了，一个继续往东，一个继续往西。往东的那个拦住了一辆拖拉机坐了上去，往西的那个坐上了开往纳雍的破旧客车，这辆车竟然是她上次乘坐的车，只可惜，她想坐的那两个位置，现在却被一对男女小青年占着了。她失落地坐在后一排望着他们。
往西的姑娘在信封上那个地址所标注的地点下了车，她沿着山路继续跋涉，往东的男人也一样，他去过那里，记得去那里的路。这两个人可悲的人物。难道他们不正是找的彼此么？
男人先到了目的地，姑娘家的屋子紧紧地关闭着，难道真得如父亲所说，她们一家已经搬走了？自己应该听他的话而死心？男人徘徊着去问周围的邻居，可是他们都摆手说不知道，似乎真得发生了什么事。男人在屋门口坐了好久，看着失意的山间秋景，沉重地叹了口气，心口疼得厉害，准备回去，在出寨门的时候，一位大婶穿着蓑笠，驾着一辆牛车回来，上面载着卖剩的鸡笼，他们这两个陌生人相互问候的笑笑，擦肩而往。那姑娘呢，她终于来到了那个她心仪的男人生长的地方，打听了郑老太爷的住处，她远远地看着，郑家果然张灯结彩，一片喜气洋洋，秋雨也冲不掉这种喜悦，可是，为什么，她却会这么心痛呢？她静静地倚着墙，自己心爱的那个男人没有出现，她在等，心里一万遍地告诉自己“就看一眼，看一眼就走。”
“嘿，你不是那天和我家少爷在一起的小姐吗？”有人在身后说话了。姑娘惊恐地看着面前这个男人，连忙遮住脸跑出了寨子。男人在后面静静地看着她瘦弱的身影，沉重地叹口气。
这两个清晨跋涉的人都返回了，都在返回，也都在失落。有两辆大破车相互对开，车上分别坐着一男一女两个失落的人，俩人都把头靠在窗户上，沉重地耷拉着，两辆车擦着开了过去，山路颠簸，慢慢行驶，两车之间慢慢地开过。他们头碰着头，中间隔着三厘米。可他们都低着头沉浸在痛苦里。在这十秒钟内，两个失意的人，没有一个抬头，若是，他们其中一个，只要，他们其中一个，抬起他们失意的头颅，就会发现他们所要寻见的人就在自己手边。可是，终究，这两辆车开了过去，命运抛弃了他们，而且，不止一次地抛弃了他们，真不知道是他们被命运抛弃，还是他们抛弃了命运。
姑娘回到家，抱着娘亲哭得稀里哗啦。
“好啦，好啦，我这么优秀的闺女，不知道多少人等着盼着要呢！今天我回来时就在寨口碰见一个呢！”她把女儿搂在怀里。
“不可能了，”安柔哭得更哀怨了，“我有了。”
“什么？”娘亲提了口气。
“有了身孕。”安柔伤心欲绝。
“不！”娘亲恐惧地站起身，靠在墙边，浑身发抖。
“真的，”安柔跪在地上，“您原谅我，原谅我，给您丢脸了。”
“不！”娘亲更伤痛了，她不忍心怪罪自己心疼的女儿，又把她搂住，两人抱头痛哭。
煤油灯慢慢变暗了，安柔啜泣着，她做了一个决定，告诉了母亲。
“我到荒山里跟周家哥哥过活。”
“好吧，”母亲咬咬牙，心疼得厉害，她不能拒绝，女儿肚子大了，还让自己闺女怎么见人，那周家孩儿又是一个自己一直喜欢的正直汉子，定会好好待她。娘亲摘下自己手腕上的一块旧表，皮革表带，一只很古旧的手表，“就当是我闺女的嫁妆吧。”说完又和安柔抱在一起大哭起来。
这夜晚，安柔就收拾好包袱，她哭着一个人往深山里走，那里住着一个从小就疼她的周家哥哥。
泽世也黯然地回到了家里，脱掉雨具。秋雨依旧在下着，家里却热热闹闹，新娘已经来了，人们都在等着吃酒席，泽世脑袋又晕又沉，看着身边那些“幸灾乐祸”的脸，看到自己父亲高高在上怡然自得的神情，他眼前一黑，几乎晕倒在地。陈叔在后面撑住他。
“哎呀，算了，看得我心疼死了。”陈叔把泽世拉到一边，“我告诉你吧，上次你叫我寄的信被老爷截掉了，他亲自去了以那一趟，据说大骂那位小姐伤风败俗，勾引你，还说你要结婚了，让他代替你挑明了说，让那姑娘好自为之，别再出来乱勾引。”泽世听得心里阵阵抽搐，感觉浑身火热，“我今天下午看到她了，穿着蓑衣，戴着斗笠，站在墙角往家里偷看，估计是长途跋涉来的，我一喊她，她就跑了。”泽世心口好疼，血腥味涌上了自己的喉咙，他大喊一声，“我的柔儿呀！”然后吐出一口鲜血，站立不稳，差点倒在地上。所有人都吓了一大跳，恐怖地看着他。泽世一把掀翻了桌子，酒席全部砸在地上，他大声吼道：“郑泽天，我跟你势不两立！”泽世跌跌撞撞地想要出去。一个姑娘喊住了他。
“你真得要走吗？”泽世一转身，新娘掀开了盖头，宛若天仙，她美丽标致，落落大方，温婉的眼神楚楚动人，此刻正两眼泪水地望着泽世，这是他俩的第一次见面。
“对不起！”泽世深深地鞠了一躬，跑了出去，陈叔也急忙跟着跑出去。小姑娘也哭着跟着走了。郑老先生顿时气血上涌，昏厥在地。泽世和陈叔跑在下着冷雨的夜路上，他哪知道，安柔已经走了呢？