傍晚，天边淡黄淡黄的，没有云彩，没有大雁扑腾。那淡淡的光辉洒在山岗上、田野间，洒在关山弯那一堆堆坟基上。鬼火绿萤的灰黑幽灵从关山弯那边呀呀嘶喊地黑黑压来，那一堆堆幽魂嘶呀得若隐若现——
一条弯弯的石板路，像一条匍匐前进的蛇直伸向关山弯，被关山弯张着的大嘴吞噬着。
田专干捏着一把冷汗，直盯着那一堆堆幽灵咚咚的跑。阿根那媳妇肚儿鼓起来了，他还记得清清楚楚，是村支部书记老蔡叫他去探虚实的。今年乡政府有规定，村子里不准有一个超生的，管计生的苟乡长在计生会上反复地讲过。趁天还未有黑尽，方便过关山弯，田专干是这样打算的。
关山弯在村子里，充满着神秘，充满着恐惧，也充满着幽灵，充满着传奇，还有一些稀奇古怪的事在村子里弥漫着。关山弯里，闹过不少鬼故事，死过不少人。祖祖辈辈都这样传说着。
这村子是柳树村，因柳树多而得名，遍村的溪水边，沟壑中都长满了绿油油的柳树。加之有一匹大山，山上不太长草木，庄稼收成也不是很好。山里道路崎岖，陡峭难行。四处荒凉，春夏秋冬满山坡的树林阴森可怕，人在里面行走，满脑子里空荡荡的，只留下大山死一般的沉寂。
自从一条公路从山下边经过之后，村子的大部分人家都从山上搬了下来。只有阿根一家迟迟不肯搬出。
去阿根家，这是条独路，田专干一边小跑，一边前后左右环视那一堆堆坟基。每一堆就宛若阴间里的关口，每一道关口就有一个惹隐惹现的鬼把持着，牛头马面似的，张牙舞爪般吐着长长的带血的舌头……他的心情愈来愈紧张，心脏愈跳愈烈。汗水也不知何时从脸颊边直往下淌。紧接着开始喘着粗气。他似乎觉得自己是在阴间里跑，似乎有一群野鬼在身后咆哮般地追赶。突然，从一堆坟基边传来一串沙哑的怪叫：“哇哇哇……”田专干吓得腿一软瘫痪在地上，他不是不知道，去年村子里有一户人家的媳妇去躲生，在关山弯同未见天日的儿子一起被鬼撕裂五脏六肺惨死在那里，他还记得那满身血淋淋的样子。那媳妇就埋葬在关山弯的。田专干心想，自己的灾难之日也到了，他闭目等死，等厉鬼用凶恶的魔爪撕裂自己……
不知过了多久，一阵瑟瑟的风吹来，掀动着路旁边树木的叶子，发出咋咋嗦嗦的声响。田专干一下子就醒了，他不知身处阴间还是阳间爬起来就跑，由于慌忙，失魂落魄地的跑，还未站稳，一脚踢着一块石头绊倒在路另一旁边的沟里，一只鞋正好掉在石板路上。他赤着一只脚，爬起来又跑。
“笃笃笃……”一阵紧促的敲门声。不，是拍打门的声音。接着传来，“阿阿……阿根，快快开门”田专干魂飞魄散地呼喊着。这喊声，不知什么时候开始，也不知自己跑了多久，更不知跑了多远，转了几个弯，爬了几道坡。他只记得关山弯离阿根家最近，这喊声首先是阿根家的人听得见，他是这样断定的，也是这样呼喊的……
阿根家实际上离关山弯也有一里多路，也是村里最远的一户人家。阿根的邻居早都迁到山下的公路边去了，只他家没有走。都怪阿根爹旧脑筋，说那儿风水好，过去出过几家大地主，那条穿关山弯的大石板路，就是那时的地主老爷出钱修的。那石板路至今保存完好，现在还依稀可见过去那宽阔的气派。
“是谁呀？”阿根正搂着怀着大肚子的媳妇牡丹裹在被窝里，突然被喊叫声、敲门声惊了一大跳。心想老子才把大女儿春二女儿柳安排好睡觉，刚钻进媳妇的被窝里，又是哪个龟儿子敲门了。他又惊又气又叹又怨又无奈。“我，……我是田大炮（田专干的绰号）”阿根搁下媳妇，从床里爬出来。他预感事情的不妙。这么晚了，有人敲门，一定是过关山弯，遇见鬼吓落了胆，才逃遁他家来躲魂的。这已经不是一两回了，每次都是阿根救了他们。阿根三耙五耙的将衣裳裤子套在身上，又踏着鞋子，匆忙上前开门。门一开，只见一个黑影猛扑进来，重重地压在阿根肩上，双手紧紧抓住阿根，嘴唇直打啰嗦，身子直颤抖。“怎么了？你醒醒——”阿根一边问一边摇着。没有回答，只见那发抖的躯体在变硬，像根木头。阿根急中生智，慌忙将那根木头移到旁边的椅子上，随即用手指掐木头的人中，然后转身找来一黑糊糊的东西往木头的嘴里灌……
木头没有醒，那腿还不时抽搐着。阿根急得搔首抓耳，手脚没有地方搁，口中叨唠到：“这了得，田大炮死在我家，我是黄泥巴掉到裤衩里，跳到黄河也洗不清。不，我得马上去找大炮的儿子来，说清楚”。于是阿根马上叫醒床上的牡丹，牡丹在迷迷糊糊中，不知所措。“大炮要死在我们家里了，我得马上去叫大炮那儿子来，你先起来守着。”“嗯。这么晚了，你一个人去要过关山弯啦”牡丹一边在回答，一边在穿衣，有身孕的妇女动手显得有些迟钝。“行也得行，不行也得行”阿根边回答牡丹边开门。“不，不，不，阿根你回来”牡丹忽然命令似地叫住了阿根，她想起了关山弯那阴森可怖的鬼地方，几乎是年年都有人死在那里。
阿根窘乎乎的，痴痴呆呆地充满矛盾地望着漆黑的夜空，风飒飒的，夹着几丝寒意几分恐惧，他啰嗦了一下，打了个寒碜。
夜色浓浓的，没有星星，没有月亮，只有沉寂的大山静静地矗立着。似乎在见证着一幕又一幕人间悲欢离合的惨剧。
牡丹紧紧地抱住阿根的一只胳膊肘儿，真怕他被死神夺走似的，死死搂着不放。“****娘的，跑到我家里来死，”阿根愤怒地拍打着自己的胸膛，一边骂又一边唠叨着。“哎哟，哎哟……“牡丹瞬间觉得肚子有点痛，急忙放开阿根的手，抚摸着地那挺起如大大的弓字的肚子。“怎么得了，哪里不舒服？”阿根停止了骂声，慌忙扶起牡丹，“走，里屋去” 阿根搀扶着牡丹进了内屋。这真是福不双致，祸不单行。
“阿……，不好”阿根恍然大悟，不竟失声叫道。田大炮是村里计生干部，牡丹怀上的是第三胎，早就该去作人流了，只是这儿偏辟，没有人来，也无人知道罢了。这下子，阿根一下子全明白了。“今晚，田大炮，就是来我家摸情况的，我得马上去躲躲”牡丹几乎是同时与阿根悟出了问题的严重性，“快，不等那木头醒来就得走人，不然就来不及了”阿根也赶紧催促牡丹。
“到哪儿去呢？”阿根没有主意地问。
“后面，山洞”牡丹不假思索地边回答边收拾东西。
“不，里面潮湿，会影响身体对孩子不好”阿根阻挠着说，“躲柳的时候，牡丹在里面，湿气大，而且是还得了一场大病，柳现在还有残迹。”
“去哪儿？”牡丹六神无主地瞅着焦急的阿根，“去四仙娘婆家吧”阿根疑虑之中还是拿定了主意。可要过关山弯啦，牡丹心悸得目瞪口呆。只有四仙婆家才躲得住，她是巫婆，会阴阳法术，懂得接生，且村干部都怕她，畏惧她，有求于她。阿根从全面进行利弊分析取舍，才确定了四仙娘婆家。阿根还拜过她为干妈，是仙娘婆中众多干儿子中的一个。
“不要怕，牡丹，不然我们的宝贝就完了”阿根无奈而又恳切地拉着牡丹的手，”上次四仙娘婆算好了的，牡丹怀的是儿子。
是呀，有了儿子，不会断了香火，家里就有了后续人；养狗防盗，养儿防老；女儿是泼出去的水，迟早是别人家的，阿根是这样认识的，整个村子里的人千百年来都是这样认识的，而且是是根深蒂固地烙印在每个人的思想深处，流淌在山民的血液里，世世代代相传下来。只是不知什么时候开始，才有计划生育这一说，害得大家都不愉快。其实那田大炮、蔡书记、苟乡长，……哪一个人的脑壳里没有这种观念，只是这搞计划生育工作就像那几年搞政治运动一样，对国家的政策，对上级下达的任务，都得遵守执行，否则搞得家破人亡，鸡犬不宁。
“牡丹，过关山弯，若有异物出现，就咬破手指头，用血可以避邪，还有这红布绸子舞弄几下，就可以吓跑鬼的。”阿根鼓励牡丹去四仙娘家。这是村里人夜过关山弯普遍的做法，成功的不少。大炮的身子蠕动了一下，碰倒旁边装水的壶壶，发出砰砰的两下声响。牡丹来不得半点犹豫和踌躇。她手拿篾刀匆忙出门，忽又转身进屋，看了看睡得香甜的春和柳，思绪万千，走了几步，可他依依不舍地又回走几步，不竟潸然泪下。
“快，大炮要醒了”阿根催促她。
牡丹慌忙从床上抓起一根红布带子，套在左臂膊上，紧握着篾刀像出征的战士，又像指挥作战的大肚子将军。
牡丹把门嘎的一声，消失在夜海之中。阿根面对着阴煞煞的夜空，为她祷告，为她祝愿……可他脑海中始终抹不掉那一幕幕悲怆与凄凉，猿猴的啼哭，乌鸦哀鸣，阴森恐怖……阿根的心沉重如灌了铅。
牡丹凶多吉少，若不是那该死的田大炮，牡丹就不会去铤而走险，坏我的好事。阿根此时恨透了大炮，真想上前卡死他。阿根强忍着怒火关上了门。
大炮正大气小气的喘，肚皮起伏如母猪下崽。“大炮，你在做什 么？”阿根扶起大炮，拍了拍分身上的泥土道：“没有事吧？”
“哎呀，鬼，鬼，关山弯……”大炮睁大眼睛抽搐了几下，吃力地坐了起来。
“阿根，阿根，关山弯的鬼在叫，算我命大、八字大，要不然，早作替死鬼到阎罗王那里报到了。”
……
一夜没眠的阿根，早早的就起来，打发大炮走后，就径直朝四仙娘家赶。阿根的心沉沉的，老是有什么不祥的东西在身边萦绕，他的心脏在抛锚。阿根加快了脚步。关山弯一眨眼就到了阿根的眼前，一条石板路，弯弯的像蛇蜿蜒的从关册弯的山坡中穿行。其实关山弯，不是什么神秘的地方，唯有四处是荒凉的坡坎，也是一个常埋葬人的地方，一堆又一堆的坟基分布在一个山岗上，像是阴间，阴人聚集的地方，全柳树村的人死后，都认为，这儿是风水宝地，是葬人的好地方，现加上有几个死在关山弯的人，把这关山弯搞得神出鬼没，阴森恐怖。
“啊——天啦 ！”嚎哭声一浪高过一浪，响彻山谷，直冲云宵，回荡在整个关山弯，也回荡在整个柳树村。只见阿根双膝跪地，紧捏着拳头，猛击着胸膛，悲怆的面容，青紫的嘴唇，再加上荧荧嗡嗡的声响。只见牡丹卷曲在地上，一只手紧紧地按在血漉漉的腹部，一手紧紧地抓着一把杂草和泥土，零乱的头发罩下的苍白的脸上凝着痛苦和绝望，上齿咬住的下唇还夹着一团血絮……四周的草坪上还零星地涂着一小块一小块殷红的血痕……
傍晚，天边淡淡的，灰蒙蒙的光辉洒在山岗上，田野间，洒在关山弯一座座坟基上。阴煞煞地涌来一丝丝带腥味的凄凉，鬼火绿萤的灰黑幕帐恣意的扑来，咿咿呀呀的唢呐声似响非响地在关山弯回荡着。
关山弯，又添上了一座新坟，那新置的坟头上白花翻飞，在风中孤零零的。只有牡丹的坟茔在风中哭泣……