新分来的邱老师到校长办公室报到，做梦也没有想到，这位农村中学的校长英俊端庄，仪表堂堂，用最为流行的话说长得很帅。这样的初步印象着实让邱老师心中震动了一下，这与她想象中的校长模样不知要强多少倍。邱老师是在这所中学念的书考上大专的，那时的她对老校长印象非常深刻：光头，苍老，讲话不通畅，还时不时出点错误，最大的口头禅就是“嘫，是不是”，每一次学校开大会，他一讲就是一个多小时，话中的“嘫，是不是”上百处之多，因为说话是方言，那“是不是”的发音与“屎疙瘩”相同，因此有学生叫校长为“嘫校长，屎疙瘩校长”，这还不算，她还无意识中听到关于秃顶校长的一些花花肠肠的故事而对其嗤之以鼻，以及还听到一些关于校长家里养了一条狗，每逢节假日都有老师去他家之后传出一段与狗的故事，那故事隐含着不好的传闻……因此她对农村中学校长有极为不好的印象。
有一次，她亲眼见到光头校长牵着狗在大街上溜，狗是黄黑色，耷拉着耳朵，拖着一条大尾巴，怪难看的一条狗，主人与狗一前一后在街上行走，那样子着实让人想呕。那一幕一直定格在她的心中，想抹也抹不掉。而今参加工作的第一次报到，见到的校长模样，让她眼前豁然一亮，如此帅气的校长形象自然是意外。
在教师会上校长着装整洁干练，精神抖擞，讲话铿锵有力，条理清楚，逻辑严密，凡听过校长讲话的人，没有人不佩服他的才能。据说校长书教得好，所带班级教学效果显著，才从一般教师步步爬上校长岗位的。这在邱老师心中无疑是位优秀校长，由此而生敬意。
校长家离学校不远，家里房子修得不错，在那一条街上算修得最好的一家。校长家最特别之处就是养了一条狗，这狗很有灵性，黄黑色，高大威猛，两只耳朵特大，向两边竖起来，听觉非常灵敏，一双眼睛射出的是凶光，叫起来也非常凶狠，凡是见过狗的人没有不害怕的。但有一点，只要对狗好，说好听的话，甚至给它一点吃的，它就恭顺了，而且绝不出声。因此，凡是弄清了这个道理的人到校长家去办事就会顺利进出。久而久之，一些去拜访的人顺便就要为那狗送上好吃的食物，算是给狗的一个面子。
邱老师知道现任校长家里养了一条好狗，是她一次从校长家过路时，一路人告诉她的，当时她就觉得奇怪，这世道是咋回事，校长怎么都喜欢养狗？正在她腹疑之时，狗叫了，声音很大，忒吓人，接着见一黑呼呼的身影从屋子里直往外飙，差点把魂魄都吓掉。这时家里的女主人就立即出门喝住狗，狗才夹着屋巴转身回屋，但叫声不停……
邱老师镇静下来看看那狗，原来与读中学时见到的老校长家的狗甚为相似，都是黄黑色，这更是让她百思不得其解：为什么校长都爱养狗，而且都凶悍？农村人家里是为了防盗而豢养狗，狗是农家人的忠实朋友；城市人家里饲养的狗都是宠物，是为了好玩。然而这位帅校长家既不是农村又不是城市，养狗为啥？加上中学时期老校长家里的狗的坏印象让邱老师的脑子一下子转不过弯来。
有一天，邱老师偷偷地听一老教师说：老校长家在农村，养狗是为了防盗，那时老师们去校长家，校长夫人就出来给狗办招呼。老校长一生讲原则，得罪了不少人，因此流言蜚语很多，他与狗的故事是清白的。而这新校长养狗就不同了。在学校进行大规模修建时新校长家开始养狗的，不久狗成了校长家的宝物，新校长嗜狗如命，因此凡是对校长家的狗好的人自然会受到优待。
听了老教师的揭迷之后，邱老师怎么也想不明白这个社会的复杂性……
后来邱师老还发现一个秘密，因校长与狗亲密无间，狗的外貌与校长越来越像了——校长很帅狗也很帅。这个秘密，邱老师没有向任何人提及，她怕说出这个秘密来让别人嘲笑自己的无知——那些老教师知道校长与狗的秘密比自己要多得多……
再后来邱老师只要路过校长家，都会不自然地看看那长得很帅的狗，听听那凶悍的叫声，然后恶心地离去！