人们都说山西的面食好，主要好在晋中一带，所谓“汾（阳）、平（遥）、介（休）、孝（义）”地区。早年前上大学的一个暑假里，我曾随一位同学去他们老家汾阳县城，在那儿吃了十多天面食，什么刀削面、刀切面、拨鱼儿、炝锅面……由他母亲亲手做来，配上各种各样精美的菜码和调味品，确实好吃得紧，至今回味在心头。
但是，假如要问我天下的面食哪一种最好吃，对不起，我却肯定不会投这位同学母亲的票（够没良心了吧？）我心目中最好吃的面那叫连锅面，而且必须是我母亲做的那种连锅面！
在我们晋南老家，连锅面是一种家常便饭，一年四季都可以做着吃。做法要说也极简单：将白面和好沉足，擀得极匀极薄，切成拇指长短的菱形面片备用；将各种时鲜菜蔬切成丁或片（有肉丁、猪、羊血丁、豆腐丁更好）备用；另备粉条和葱丝、姜丝、蒜片等；起棉籽油（新榨的油更好）锅，待油热时，下黑面酱煸炒至酱香四溢，随之倒入各种备料及调料翻炒，时间不能太长，即加水至适量，急火烧开，待锅内一切食料熟香时，将菱形面片儿下锅煮熟，大功便告完成。
说起来简单，其实做起来也很简单，谁家都能做成连锅面。但要想将它做得像我母亲那样的出类拔萃、出神入化，吃一次记一辈子，吃一辈子就怎么也不想死，那可就难了。难在哪儿呢？我看有这么几条：首先面得和好、擀好。谁能像我母亲那样将面擀得那么又匀又薄，将菱花儿切得那么精美绝伦呢？其次黑面酱是最要命的，它是整个儿连锅面成败的关键所在，画龙点睛之笔，黑面酱必须是上等货色。可谁又能亲手晒制出那么好的黑面酱呢？最后一条就是，锅里下多少油？油热到几分？放多少黑面酱？煸炒多长时间？加多少水为适量？诸如此类要见真功夫的地方，谁又能像我母亲那样灵性十足、经验丰富呢？
我头一次吃母亲做的连锅面是几岁呢？这可绝对想不起来，肯定尚无记忆时就早已吃开了，吃到能记事时，就再也离不开它了。离家时的最后一顿饭，归来时的第一顿饭，病中最想吃的饭，游子梦中的饭，一辈子吃不够的饭……都是这种母亲做的连锅面。我能长得这么高大结实，从小到大学习成绩一直还算不错，如今居然混成一个能舞文弄墨的作家，功劳也许全在母亲的连锅面吧？
长到这么大，吃过母亲多少连锅面了？难以算清，一如母恩难计。
不过，其中有一顿连锅面，给我的记忆可太深刻了。那是我国所谓的“三年困难时期”，我在县城上高中，每逢周末，步行60里回家，一路上饿得受不了，就想着回家吃连锅面，放点油泼辣椒，再少淋点醋，一连吃它三大碗，吃得满头直冒汗……也真怪，这么一想，肚子还真就不怎么难受了，尽管明知道这是白日作梦，母亲再会做连锅饭，此时也难为无米之炊呀！
然而有那么一天，我拖着疲惫的身子刚走进家门，就闻到一种非常熟悉的连锅面的味道，寻味儿看去，果然不是白日梦，是一小锅刚刚做好的连锅面，以及创造这一奇迹的母亲的笑脸。大约有两年多时间，我已经没见过这人间美餐和母亲灿烂的笑容了。
我是怎样吃光这一小锅连锅面的，记忆也已模糊。但关于它的出处，我则终生难忘：这得归功于“伟大的公共食堂”和母亲的匠心独运！当初村里大办公共食堂时，看中了我家那所大房子，强行占去。不料红火了一阵之后，却再也维持不下去了，只好宣布解散。就在收拾被折腾得千疮百孔的房子时，母亲意外地发现了“新大陆”：几条曾经装过白面的空面袋。细心的母亲在地上铺好干净的纸，然后将面袋翻过来，用小扫帚刷呀，刷呀……居然斩获额丰，得到半斤多白面粉。这可是连锅面的主要原料啊！显然，这一点农民们久违了的白面粉激发了母亲的创作灵感和热情，决心以母爱杰作一鸣惊人，不为什么获奖得赏、主旋律之类，只为让面黄肌瘦的儿子吃一顿爱吃的连锅面。
前面说过，要做连锅面，黑面酱是重中之重，关键所在。可那时候怎么会有这宝贝东西呢？过去母亲每年做黑面酱，都要用新麦面蒸出死面馍，切成块闷住发酵，然后冒着炎炎烈日晒制数月而成。然而从“大跃进”以至“三年困难时期”以来，哪家农户可以拥有制作黑面酱的面粉呢？
尽管如此，这也没有难住激情澎湃的母亲，她继续向“伟大的共公食堂”“反攻倒算”，竟然又搜寻到二两多白砂糖。有用吗？在母亲手里可就有大用了！她在锅里点少许素油，热好，将白糖放入，熬呀熬呀，熬成黑糊糊状时再加入适量的水，便创造出一种不见经传的调味品——“青酱”。这便成了黑面酱的代用品。用它做出的连锅面虽然味道淡些，但对于一张“三月不食肉糜”的中学生的嘴来说，无异于山珍海味！
而今，母亲已然作古。她活了93岁。一生为儿子做了多少连锅面？儿子无能算清，只知道要想再吃母亲的连锅面，或者来世，或者梦中！
（2004年）