云登翻眼珠想，他手指有油，用腕子擦额头的汗。噢，有的。他下炕，拿毛巾擦擦手，从箱子里翻出一个盘子和一个证书。
盘子像不锈钢的，上面刻一棵大椰枣树，下面一行环形的阿拉伯文，盘子有一公斤重。
云登说，我给锦州的商人做了个全银的马鞍，他卖到外国，给我一个盘子和证书。
证书上有一幅彩色照片，一付马鞍，极为华美，如古代君王的墓葬。
证书说什么？我问。
不知道，云登说。
意思就是收到了，吉雅泰说。他们俩哈哈大笑。
我用手机的翻译功能费劲巴力译出证书的大概内容。
证书说：云登的银马鞍已被阿布扎比的穆法塔酋长收藏，他专门为马鞍盖了一座盐晶的房子。酋长在遗嘱中写下，死后要把银马鞍捐给世界教科文组织。酋长向云登先生致以敬意并欢迎他到阿布扎比定居。赠送一只白金盘子，上面刻制云登姓名，酋长签名。
看完这个证书，我惊呆了。再看一下日期，2004年。我问，你怎么得到的这个盘子？
商人寄来的。
他说到证书的内容吗？
商人不懂英文，他说盘子是锡的，别靠近火。
我不知怎样向他说明这件事，他们问怎么了？
我说，你的银马鞍成了外国的国宝，这个盘子是白金的。
他俩惊愕地相视，一起哈哈大笑，说，巴拉根仓的故事。巴拉根仓是蒙古人中阿凡提式的机智人物，意谓这是个玩笑。
我说这是真的。
吉雅泰用指头弹弹盘子，在耳边听。云登对着阳光看证书。他们怀疑地看我。
确实是真的，外国人没骗你们。
云登嗖地下炕，穿上毛哔叽礼服，抱着盘子说，记者，你给我照个相。这玩意儿在箱子里放六七年了，一直没用。
我给他照了相，告诉银匠好好保管盘子和证书。我不能说太多，怕他们睡不好觉。
那天晚上我先睡了。云登和吉雅泰还在热烈地讨论，后来唱起歌来。
油灯
油灯的光芒把屋里雕刻成圆形的洞窟，又像给人的脑袋包了一层又一层桔黄色与微红的头巾。
牧民沙格德尔家里拉不起电，点油灯。他爷爷50年代被选为劳动模范，奖品是一盏带玻璃罩的煤油灯，至今还在用，点柴油。光亮和50年代差不多，也可能更亮，柴油比煤油有劲。
沙格德尔坐在椅子上，脸上的线条在油灯下显出柔和。油灯把他的头和肩膀射出墙上巨大的背影，像一个史诗中的英雄。他驼背，用手指按另一只手的骨节。而他的背影在灯焰下蠕动，像一只蹲着的黑鹰准备扑过来。油灯打扮人，照得沙格德尔眼睛明亮，像歌德的眼睛。我说的是他靠近油灯的右眼，另一只生白内障的左眼仍藏在阴翳里。油灯的光让人脸看上去有思想，在这样的光芒下，仿佛一晚上可以写出一篇哲学论文，说星空与道德什么的。沙格德尔鼻梁挺直，嘴角紧闭，眉宇间藏着若有若无的忧虑。他五十出头，头发全白了，全站立。
然而，沙格德尔什么思想也没有，他是这个世界上最可怜的人。如果没有油灯光芒的抬举，他是个没人肯看一眼的乞丐。他的草场被人开煤矿占了。煤挖完后，地面剩一片大坑，而卖草场的两万块钱至今还没到手。去年，他老伴得肾炎去城里住医院，沙格德尔卖掉了所有的牧畜支付医药费，换来的是两米长的账单和老伴的死亡通知书。他没钱火化老伴，用一对银镯子贿赂停尸房的看守人，套驴车把老伴拉回来埋在煤矿的废坑里。他把箱子拆了，把老伴捆得像一个木桶，放入坑里。他买不起棺木。他用煤矸石和黄泥砌了个墓穴。“煤矸石横着摆一层，竖着摆一层，每层洒一些野花。”他说。
这里方圆二十多里没野花，草原废了。沙格德尔到几十里外的山上采了一麻袋野花，洒进老伴的墓穴。墓里有他们两人的合影照片，老伴年轻时喜欢的小镜子，绿纱短袖衫，一双没穿过的鞋，余额为0的信用社存折。这是跟沙格德尔老伴一生有关的所有的东西，都被埋进废坑。沙格德尔的儿子在天津的蒙古餐馆当保安，有人说他打架已被抓了起来。
油灯照着沙格德尔家里余下的没被埋藏的东西：一条漆黑的四腿的板凳，墙角的土豆，纸箱里的雨衣和雨靴，一个早就没马可放的马鞍子。沙格德尔不懂汉语，到城里打不了工。他在房前屋后种一些玉米做口粮。他年轻时是公社有名的摔跤手，是出色的马倌，懂一点兽医。现在像在冬天到来之前准备死去的昆虫。他说：“我死了，没人埋我，村里人都搬走了。”油灯的光照着地上搪瓷洗脸盆里的鸳鸯图案，照着墙上骑大鲤鱼的胖娃娃画像。沙格德尔闭目沉思，可能在猜想他死后是谁把他抬进废坑，是谁拣石头填满了这个坑。
一辈子生活在白云底下
我离开老家好多年，有时遇到别人的探询：你老家什么样子？到处都是草原吗？
我答不上来，迟疑，不知从哪儿说起。
我迟疑，是由于草原没法描述，它宽广而且单一。草原静得好像时间都在打瞌睡，低头看，一朵小花微微摇摆，像与别的花对话，蚂蚱随人的脚步弹到半空。回头看，人的影子被拉出两米多长，这是早晨。躺在地皮上的老鸹草的蓝花在见到阳光之前还不肯开放。
说草原，谁都说不流畅，只有旅游者才会说出一些观感，就像说大海，怎样才能把海说清楚呢？给每朵浪花做上记号，便于你的讲述吗？海边的人说不清海有多少朵浪花，每朵浪花长什么样。像吉尔博特说的：希腊的渔人不到海滩嬉戏。
草原在每个人心中不一样。对家在草原的人而言，它是故乡，而非旅游区。草原于我，是一团重重叠叠的影像。想到马，马在奔跑的马群里转身，鬃毛挡住偏向一旁的头颈。想起四胡，蒙古人的英雄故事从四胡的弓弦声中款款而出。说书的屋子有漆黑、飘着茶梗的红茶缸，旱烟的雾气缭绕着牧人一张张倾听的脸。说书人惯用嘶哑的嗓音，像上不来气，医学称为呼吸窘迫或肺不张，而他有意如此，嘈杂的琴声接上他后半截的气。我想起冰凉的洋铁皮桶里的鲜牛奶；想起天黑之后草叶散发的露水的气味；想起饮水的羊抬头叫一声，嘴巴滑落清水的亮线；想起草原的夜晚真黑，人像被关在带盖的箱子里；想起马，桩子前雪青马的蹄子踏出新鲜的黄土。
这些记忆像解体的卫星碎片在大气层里茫然飞翔，没办法把它组合成完整的故事。我能跟问我的人说这些事吗？别人听不懂。还有磨出好看花纹的榆木炕沿，漂在水缸里终年湿沥却不腐烂的葫芦瓢，小红蜘蛛正在房梁上拼命奔跑。
我读过一篇国外语音学家的文章，说结巴是因为元音和辅音急于一起冲出来，结果堵车，谁都出不来。我对草原的印象也像一个口吃者——印象的雪球堵住了大门。
今天我对草原的记忆只剩下一样东西——云。地上的事情都忘了，忘不掉的是草原无穷无际的云。骑马归家的牧人，挤奶的女人，背景都有云彩。清早出门，头顶已有大朵的白云，人走到哪里，它追到哪里。
老家的人一辈子都在云的底下生活。早上玫瑰色的云，晚上橙金色的云，雨前蓝靛色带腥味的云。他们的一生在云的目光下渡过，由小到大，由大到老，最后像云彩一样消失。云缠绵，云奔放，云平淡，云威严，云浓重，云飘逸，云的故乡在草原。在异乡，我见到的最少的就是云，城市灰蒙蒙的雾气屏蔽了云。偶见零散的白云，一看就是进城串门的乡下云。有一次，我跟大姑姥爷到林西县拉盐，我躺在牛拉的木轮勒勒车里睡觉。大姑姥爷突然停车，拉我起来看。我问看什么？他指着天：那两朵云彩打起来了，像摔跤一样。我看去，两朵云立在天边，如决斗。他坐下抽烟，乐。看云打架比看人打架文明。他跟我说话间，云没了，大姑姥爷很惋惜，把烟袋锅掖进裤腰带，连吐几口唾沫。那年我七八岁，他七八十岁。大姑姥爷跟猫狗说话，跟豆角说话。他曾说，每个死去的人都会被云接走。他告诉我望云要带敬意。云打架让他乐了，露出光秃秃的牙床，像掰开的西红柿一样。
月 光 插 图
——席慕蓉诗歌札记
和自己狭路相逢
席慕蓉的诗是和她相对着的巨大的秘密。
秘密是一个不确切的词。我是说，这个秘密里有前生、一切的起因、河流、相思木黄花下的台湾小黑狗。
还有旋律。
包括她在《七里香》中反复出现的青春、美丽、时光。
时光是最大的秘密，它使席慕蓉如临大敌。“敌”是人们看到的东西中那些看不到的东西。
它们生出歧路。岐路中又生出岐路，通向席慕蓉感到惊栗的地方。
地方有些时候还是时间。
这些对立着的东西被一双犹豫的手握着撕开，像撕开一个蜂巢，阳光下无数金黄的丝线在细细地呐喊。
“溪水急着要流向河流，
浪潮却渴望重回土地。”
诗人似乎终生相对着诗，凝望。
望什么？
“浮云白日，山川庄严温柔。”
而且，
“一定有些什么
是我所不能了解的”
诗不顺时针而唱，它逆向时光。
逆风的鸟儿、溯流而上的鱼、在被时光洪水淹没的岁月中察看自己足迹的人，是诗国的生活图像。
找是什么也找不到了。只有诗。
一定有些什么，是我所不能了解的
所以，席慕蓉的语调舒缓谦恭。
这里有怨，《无怨的青春》里也有怨。但在时光中寻找时光的人，不应大声喊叫。
我喜欢那些小声说话的人。
这些声音如羽毛落水的声音。
大声说话的人不外两种：煽动或心虚。
席慕蓉的声音真切而清晰，是气息，而不是嗓子。
自 给 自 足
席慕蓉在诗中自给自足。
不光“一片马可波罗的核桃面包”，她的诗里什么都有，养活她自己的心灵和许多人的眼睛。
诗人有两种：一种是献血人，自己越来越瘦；一种是在创造中获取营养的人。
越写越枯干的诗人可疑，好像奉献，实为自戕。我以为诗最终为自己而作，而且好的诗人因为作诗而强大，包括宁静、富饶，有一处无论怎么看都成风景的庄园。
薰衣草紫和紫丁香蓝之间
为了说明席慕蓉的富有，我引用她这首诗：
薰衣草紫和紫丁香蓝之间
其实只多了一层薄薄的雾气
……还有阿拉伯蓝
那是比天蓝法国蓝还多了几分
向晚的华丽和忧伤（色颜）
我很想全文引录这首诗，展览它的色彩和声音，这是画家席慕蓉的家宴，比花刺子模的苏丹的客厅还要华丽。
但诗人比苏丹多了一双眼睛，她看到，在宴会最酣处，一双无形的手于暗处把这些豪奢的色彩全收走了，人们手里举着空空的酒杯。
诗人感到比别人穷困，是因为看到了这一幕，以至“渡口旁找不到一朵可以相送的花”。
生别难：转身
席慕蓉的诗让人感到，繁华与转身之际的清秋。
她的诗让人感到有好多次“转身”。
不同于庄老的空寂，而如弗拉明戈的顿挫。
你如果不曾转身，就不知——
“月亮出来的时候
如何照我塞外故乡。”
也不知在黄金般贵重的历史里面，“尼勒布苏是泪”。
像花朵般绽放过又隐没了
席慕蓉营造的美丽，繁繁复复、层层叠叠。
她说的隐没是一种变幻。
一切都没有消失，而被时光之手藏在背后。
“那个像小树一样，像流泉一样，
在我眼里奔跑着长大的孩子，
到了什么地方？”
美与痛一定相连，虽然不一定让你知晓。那些没有痛的美是阿斯巴甜，是跨国公司的规格产品，是防晒霜。
我以为我已经把你藏好了
没有，它们总是出来。这些思绪“像无法停止的春天的雨。”
在这个世界上，你无法让它停止的不是火车和飞机，而是诗的思绪。
那些有意展露的，都不是诗。是什么？我不知道。在好的诗人手里，诗是破壳而出的小鸡雏，藏也藏不住了。
“所有的结局都已经写好