不到万不得已，我们决不翻过驴子岭到岭那边的村子里去。有一次，大哥病了，母亲差我去他工作的煤矿看他。去时，搭乘的是一辆运粮的卡车，回来时大哥把我交给一个装煤的司机。那家伙把我载到七八里路处，去了他未婚妻家，半天不肯出来，我不得不甩开脚板往大通走去。从董店到大通有两条路可走，一条走牌坊头，过那片大草甸子，再经下水桥，经大士阁回大通；另一条就是前面所说的驴子岭了。后一条路近，前一条路远。我害怕走驴子岭，不得不舍近求远，过那片大草甸子，走下水桥，等走到大士阁时，天全黑了。
大士阁被称为九华山头天门，1938年毁于日军炮火，到我记事时，就只有一片屠牛场。无论冬夏，人走过那一片时，很远就闻到一股刺鼻的血腥气。
那天晚上，我在大士阁受了一场惊吓，丢掉一只鞋子。回到家时，母亲一定是发现了我惊恐的面容，便叫着我的小名，在祠堂湖边喊了一夜的魂。整整一夜，我都是在恶梦中度过的。第二天，我去大士阁寻找丢失的那一只鞋时才发现，头天晚上看到的黑影，并不是什么鬼魂，而是钉在支架上，晾晒在大士阁废墟上的一张张牛皮。
下水桥及大草甸子
有上水桥，必有下水桥。上水桥、下水桥均建于明代，距今有四百余年了。上水桥是为米道，又为徽道，而下水桥则专为朝山信众而建。当青通河枯水季节，难以通航时，朝山者不得不走旱路，于是就走下水桥，过西垅，至木镇，就到达青阳境内了。站在青阳县任何一个位置，远处那被烟云笼罩着的九华诸峰似在眼前。朝山者念一声“南无大愿地藏王菩萨”，接着就三叩一拜，开始了他们虔诚的朝山之旅。
似乎还应该说一说大草甸子。
大草甸子连接着下水桥，与老镇毗连。我们称老镇的地方，大通最早的城池就建在那里，后来有了新的镇子，这地方就叫老镇了。草甸子位于老镇的西南方向，据说很早以前也是一片湖泊，不知什么时候，湖干涸了，就成了一片草甸子，很大的一片，看不到尽头的样子。那儿有丰沛的水草，有一片片湖泊，偶尔，会有几头牛在草甸子上悠闲地吃草。风的悠扬处，传来牧牛人浑厚的喝牛声。后来，牛被人一条条宰杀了，那一片草甸子就成了鼠的世界。那一年毛主席号召灭四害，我们曾全校出动，在那片草甸子上对鼠辈围追堵截，获得不错的战绩，受到县里的表扬。偶然，我们会在一处鼠洞里发现一堆粮食，那就是一次意外的惊喜。
那正是困难时期，每到周末，我们便挎着篮子，去草甸子上淘马兰，掐蒌蒿，以填饱我们始终空虚的肚子。我们在草甸子上翻跟头，追逐着，模拟着一场从电影上学来的战争。有了这片草甸子，处在那个物质匮乏的时代的我们同样不缺少欢乐。
一口井的存在
一口井的存在，其实就是一段历史的存在。
那口井就位于长龙山东南方向的山脚下，一口看上去极其普通的井。它的周围原先是一处棚户区，茅草盖的顶，芦席编的壁，用泥糊过，就成了民居。那是我们上学或放学的必经之地，井为那片棚户区居民提供了太多的方便。井壁上镌着清靖庆年佘氏等字样，被人称为佘家龙井。
关于佘姓家族，在大通的历史上的确算得上是一个大族，除了这口佘家龙井，还有佘家大院、佘家祠堂等等，但到我们记事时，都已衰落了，就只剩下这口井。大通人说，长龙山是一条青龙，这井是龙的眼睛。关于龙的另一只眼睛，我问过很多人，但都没有说得过去的解释。
民间传说大通祠堂湖是龙戏水的所在，有一天，龙打了一个喷嚏，于是就有了这口龙井。龙是大通人的图腾，关于龙的传说，无论怎么夸大都是有可能的。
井口有石砌的井栏，只是太浅，偶尔，我们路过此处，将头伸向井底，在那深不可测的井底，可以看到一汪水光，照着井口的我们，让人感觉那井的神秘。
我的一个小学同学，总是喜爱在我们面前吹嘘他们佘氏家族，我反感他，连这口井也一并反感起来。偶尔，我路过那口井，便恶意地朝那个口井吐一口，以发泄对那个同学的不满。
到上高年级时，我已改变了对这个口的井看法。每次在学校里疯玩一通后，路过那井时，会有人在那井边汲水，我们便借他的桶汲一桶水，捧着水浇到头顶上，于是便有了一身的清凉，有时甚至会就着那桶，喝个痛快。我看过一个大通人写的文章，说他父亲坚决反对他在这井里汲水，说井水不好喝，那实在是偏见。我喝过这井里的水，比起我居住的这座城市的自来水，这口井里的水要好喝得多。有时候，我们把带到学校去的茶水瓶用绳子吊到井里，过一会再取出来喝，那就是一瓶真正的凉茶了。
井就是井，它不因你的好恶而改变其质，也不因你的冷落而收敛其性。晚唐大儒孔颖达《易井》篇有“往来井井”一语，井“不以人有往来改其洗濯之性，”所以他在形容君子之德时也拿井来说事：“性常井井，洁静之貌。”
有那么几年，井上被覆以盖。后来知道，是有人自寻短见，在井里结果了自己的性命。有人对那死者充满了同情，但我却想，死便死罢，又何必污染一口上好的井水？文革破四旧时，有红卫兵拿把铁榔头，一定要把那口井砸去，却不知道如何下手，最后只得怏怏而去。那当年投井者不知魂化何乡，而那几个要砸井的人也不知今安在否，但井却依然安稳地卧在那里，冷眼观看着这世间变化的一切。
井有好几百年了，它看过往的行人一批批来，一批批去，但它仍卧在那里，不卑不亢，不骄不奢。一口井的存在，也即是一段历史的存在，重要的是，井的存在，向世风日下的社会树立了一个人生的标杆：它不以人的赞誉而改变其洗濯之性，不以人之污损而改变其洁净之风。这就是井。
不知何年，有人在井上盖了一座漂亮的亭子，井旁立有高大的石碑，上面写着清嘉庆年间等字样。但井还是井，井不是人，何需树碑，又何用立传？
缸窑湖
缸窑湖在离大通约十五华里的蟠龙乡。去缸窑湖，须从大士阁那边翻过驴子岭，过上水桥，沿着那片大草甸子一直走去，就看到白茫茫一片水面，那就是缸窑湖了。
镇上有店铺一百多家，至少有十多家是卖窑货的。大小不一的缸，用来装水，用来腌菜。尤其是没有自来水的时代，家家都备有一口大缸。每天晚上，打火更的小友子敲着竹筒，沿着石板路吆喝着：小心火烛！火烛小心！水缸挑满！灶门口扫清！灶前一口大号的水缸，就是用来储水的，吃和用都在这里。如果遇上火灾，这水缸就是一部消防车了。用缸窑湖的缸腌菜，吃到第二年也不会变味，秘密就在缸窑湖那一片与别处不一般的土。
最初发现这片地方的据说是一个叶姓泾县人，后来就有了叶村。泾县是中国宣纸的产地，但这个叶姓泾县人不造宣纸了，却跑到这一带烧窑，其年代约在二百多年前吧。过去都是占山为王，谁先来，这一方土地就是谁的。但后来湖北人也来了，于是，泾县人与湖北人签达成协议，出让这一片土地使用权，时间为十年。但写这份协议的泾县人把拾写成十了。十年之后，当泾县人要索回这一片土地时，湖北佬拿出来的协议上却分明写着千年。原来，湖北佬动了手脚，在那数字上添加一撇。所以人说，天上九头鸟，地上湖北佬。叶村人与湖北人官司打了多年也没有决出输赢，叶村人不得不接受现实，变成泾县人与湖北人共同在这一片开办窑货了。湖北人又从他们的麻城、红安两地请来了烧窑师傅，湖北人也把他们传统的烧窑工艺带到这里，从此，这一片多了几口龙窑，缸窑湖就名声在外了。
我曾去蟠龙那一带山头砍柴，远远的，看到那一带云烟四起，人声鼎沸，有人就告诉我说，那就是缸窑湖。但却只见窑火，不见有湖。我一直没去过那里，也不知道那里是怎样的究竟。
今年正月，我与国平等人去蟠龙看刚刚落成的翠竹禅寺，乘便去了一趟缸窑湖。其时，缸窑湖已停厂好多年了。虽然并不识缸窑湖的方向，但进入那一片，那无处不在的窑货告诉我们，已进入缸窑湖的境地。路边人家的围墙，菜园的篱笆以及院子里的花坛，全都是用废弃的窑缸围成，连村路铺就的，也是一些缸瓦的碎片。在一家菜地里，一只用琉璃龙缸竟被当作粪缸。再往里走，一堆堆，一处处窑缸铺天盖地而来，这实在是缸的天下，窑的世界。国平的相机不停地忙碌着，我相信，就是张艺谋来了，也会被这奇异的画面感动的。
像当今中国很多乡村一样，叶村的年轻人都外出打工了，村子里只有老人和孩子。我们问路边一家小店的老头龙窑在哪儿，老头指着对面的山包说，那就是。那曾经的龙窑，那曾为皇家贵胄烧制过龙缸的龙窑竟布满荒草和灌木，就像一个落泊的乡绅，寂然地守望着这一片村庄。
老头是窑厂的老职工，缸窑熄火后，老头正好到了退休的年龄，如今，他拿着退休工资，与老伴在这里过一片小店，小店里支一张电动麻将桌，生意也是带做不做。我问老头有几个儿女，老头伸出指头比划着说，七个，全是女儿。我笑起来，说，七仙女下界，都到你一家了啊。
我们去看湖，看缸窑湖。好大的一片湖！我目测不出它的面积，只感觉它茫茫水波和无边的浩瀚。可我知道，它原本并不是湖，而是缸窑厂几百年就地取土的所在，如今，缸窑熄火了，水漫进来，就成了一片湖泊。缸窑湖，缸窑湖，当初如此命名，现在竟一语成谶。