黄河以北的大城市，以“阳”命名的只有沈阳。兹证明此城傍水，筑于水的北岸，岸北为阳。水名浑河，又叫沈水。浑河得名于元代，蒙古语——“浑都愣”河，意谓“横置的大河”。对征战者来说，河都横着。此城后来称“盛京”，好名，大都之谓也。再后来改“奉天”，散发皇权气味。叫沈阳之后，一叫就叫稳了。“阳”字透露这里的住民生机勃发，一点都不阴险。在沈阳的工厂，我见龙门吊把一个火车头悬吊起来，不免惊讶。车间阔大高敞，四五个火车头像甲壳虫被缚在空中等候修理，阳吧？沈阳铁西区有的工厂上万人，一个车间上千人。计划经济时代的清晨，上万工人骑自行车从一个大门驶入，车圈烁烁，铝饭盒闪光，阳吧？沈阳马路宽阔，橘黄路灯一瞬放光之际，我作为骑车人每每想放喉高唱，对钢铁、厂房和工人阶级加以讴歌。在这里，小里小气的东西譬如我之小文化散文上不了台面。下馆子，点什么鸭肠、鲶鱼须子、炸鱼鳞——STOP！别侮辱我们的嘴和肠道！上肘子、上大塑料盆的黄蚬子！沈阳人不用壮阳，满城潜阳。他们高大、豪迈、粗一点儿——沈阳音乐学院、鲁迅美术学院、博物馆和剧场都没把他们磨细，随遇、随酒、随气候而安。不安时咆哮呼喊，比如看球。球员在沈阳球迷的呼喊中坚持踢90分钟真是不容易。一位刚做完阑尾手术的球迷，没票，爬上树呐喊，刀口迸裂（手术线质量可疑），捂着肚子还喊。
这两年，我骑自行车漫游沈阳，看到了许多跑步看不到的景致。上二环一气骑80公里，回家屁股不敢坐沙发。街树啊，马路啊，马路上方桥上的火车啊，感到这个城市血管粗，肺活量大。我三次踏勘铁西老面粉厂旧址。60年前，我父亲与战友到此激战。他说：“白面袋子当掩体，血喷上面一会儿就黑了。”面粉厂早没了，面袋子更没了。我找到了一个他提过的地方，叫“余粮堡”，离宁官高速出口不远。
在街上走，观赏各单位牌子引发遐思。如“减速机厂”，意味隽永，和咱们说的加速、跃进反着。毛泽东说过“发明大跃进这个词的人有功劳，发博士头衔帽子，第一顶发给他”。这里在减速，我想进去请教为什么生产减速机，没敢。还有“区心算管理中心”，没错，心算也要管理。当然这是小单位。大单位如铁路局，在原日本关东军司令部内。有人说，那楼里的电话接口多得惊人，现在也没弄清楚。撬开地板用线一接一个电话。这一地带叫太原街，日据时期开发。原来叫“春田町”，还有这町那町。当年日本一批前卫建筑师来沈阳设计一大片洋房，幢幢新颖。
现今的市政府大楼是伪满时期建的“市政公署”。八·一五光复那天，蒋介石、宋美龄和国民政府领导人登此楼顶宣告抗战胜利，广场民众喧腾。当其时，蒋为光复后的沈阳街道起了许多新名，新中国成立后更改。未改的“文革”中再废止，但未改尽。他起的“明廉、克俭、同泽、集贤”等街名依然叫着，红卫兵没想到这是蒋起的街名，没换。市府旁侧有广场、绿地、喷泉。到晚上，攒聚八方人士，百样玩耍，干般热闹，叹光阴。
中山广场矗立保存完好的毛泽东塑像。此雕像群代表着国内最高的雕塑水平（另两处是出租院展览和北京农展馆群雕）。当年，领袖朝向成了难题。面东，与太阳相对不妥。北面是苏修，当然不要对他们挥手。向南，首都在国土北方，为什么向南？后来塑像面西。西面是铁西区重工业群。到了铁西，一个人心底潜藏的词汇——比如雄伟、宏大、壮观等等全被激活。这些词在苏州一辈子也用不上，在义乌两辈子也用不上。沈阳官方回顾历史时，给这座城市起了一些磅礴的新名：东方鲁尔、共和国长子、共和国总装备部。虽然没叫出去，却为豪情找到一个出口。今天的铁西新区，所说的大而旧的企业消失了，代之以高新企业。眼观虽不豪迈，但整洁，更GDP。
沈阳的人和城，按旧学的字眼，属纯阳之地，条达生发，火力壮。有的城市像村寨，有的城市像舟船，有的城市像超市，有的城市像郊区，而沈阳像一列挂着无尽车厢的蒸汽机车，轰隆前行……