到了晚上，喝点酒，想起一些人。
一些也许再也见不到的故人。
想得好，有时活生生蹦出一个人，披挂满身故事。惊讶，也感动。因为故事里有我，不然也想不起来。
想的时候别用力，用力他们不出来。不想也不出来。
我还认为，怀想时把目光投注一处，过一会儿会有生物出现，葡萄上的蠓虫，窗外的鸟儿，晚上10点则有蟑螂——法布尔说，倘若换一种看法，蟑螂也是精致的甲虫。
我把这些生物命名为我所想念的人。
在书橱改制的碗橱的白漆台面上，蟑螂出来了，走走停停。停下的时候，触须移来摇去，像穆桂英头上晃动的彩翎。——贺喜英贵。我和宝荣、贺喜英贵放学，约定每人踢一个石子回家，把这个石子从学校踢到家属院。
一夏天，我们仨右脚的鞋上都有一洞。没事伸脚比乐，这是个秘密。
宝荣的脑袋从什么角度看都是圆的，连眼窝都没有，鼻子只凸出一点儿鼻头，像面捏的。我们一有机会就按他鼻子，按回去，或者让别人把他按在玻璃上，拐进屋看他三角形扁平苍白的鼻面。冬天，他脸上冻出一圈一圈的鱼鳞，比大萝卜都红。而宝荣始终是激烈的。他尖刻地评论事物，小嘴像喇叭花一样撅着，说盟委后院的水塔早晚塌。鸟儿飞过去，他朝它们吐唾沫。
贺喜英贵——我们叫他乌龟，长得像老太太，眼睛长，嘴成一字。他不断在笑。老远，你看他走过来，影影绰绰刚露出脸，嘴就咧着，笑呢。随便说什么，像——哎呀，杨树上有只虫子，他就瞅着虫子笑。“呃哼、呃哼。”气分两步出来，这么笑。
“再笑就揍你了！”
他吃一惊，眼睛说我不笑了，但还——呃哼、呃哼。我们不瞅贺喜英贵脸，当他咳嗽呢。对，他得过肺结核。
贺喜英贵他们家的人，除了他妈他爸之外都叫××英贵。他哥是什么英贵，忘了。他弟弟叫乌斯英贵，特可笑。乌斯日，蒙古语，跳，像蚂蚱那样。他还有双胞胎弟弟，萨其英贵，满达英贵。他爸“文革”中被关一年，放出来就造出哥俩。对这个他爸挺自负。
英贵是什么话呢？藏语，也许是蒙古文言，作姓名尾缀。蒙古人名中有不可思议的外来语，如阿拉伯语，阿拉木斯。梵文，钦德木尼，我认识这么个人，穿蓝呢子裤子。突厥语，呼格吉乎（先外祖父尊伟）。鲜卑语，巴特。波斯语，拉布旦。最多是藏语——司旺、东日布、道尔吉、仁钦、斯楞。还有满洲语，益昌阿、肖盛阿、海泉，女的德德玛、金叶尔玛。我要是贺喜英贵他爹，给他改成“何其荣贵”，作业本皮就把老师吓一激灵。
我们一起走了两年，从园林路拐到钢铁大街，箭亭子十字路口分手。
那时公署和盟委都是土墙，被风吹得很白。垒墙的人卸了墙板后，用铁锹背儿在墙上拍。啪啪，最后比镜子还平。放学，我们边走边拿石子在墙上划波浪。也可把石子视为侦察机俯冲，呜——，冒烟儿了，墙。手上的石子发烫。哪段墙上要是扎玻璃碴子，踩肩膀上去看看，肯定有果树。你看，那不是果树吗？杏都要红了。把熟杏掰开，金丝连着，杏核湿润干净地躺在当中。吃一口，像柿子那么面，香味往鼻子里钻。甜之外的酸把牙根的涎水勾出来了。那股水最不爱出来，慢，还有点难受。后来这些杏都让谁吃了呢？我们仨坐墙根下想那个吃杏的人长什么样，没想出来。我们上学是为了放学。上学没意思，把书包往抽屉一塞，就算上学了。我们根本不知道老师在说什么——如果你在开学没听课，期末再听，老师说的跟外国话似的。两个氧原子加一个碳原子，哼，什么话。我们养成了这种面对黑板瞠目、心耳一丝不挂的能耐。
放学，一个人回家没意思。我差不多丧失了单独走路的能力。我们仨平着走，我把胳膊压在贺喜英贵的肩上，贺喜英贵把胳膊放在宝荣肩上——他个最小。宝荣抄着手，隔一会儿用袖子蹭一下鼻涕。那是七年级。放学乐趣多了，比方说——上副食店看月饼、看点心。西瓜、香瓜和冬天的柿子饼摆成斜坡，后面衬一个镜子——多出一倍。看玻璃罐里的糖，带纸和不带纸的。看切成片晒干的海棠果、伊拉克蜜枣、毛茸茸的糖姜片。我们如同移步伟人的水晶棺前，缓缓看。在路上，我们讨论第三次世界大战打起来的情形，看谁先灭谁。咋还不打呢？我们惆怅。
有一回，贺喜英贵问我：
“有牙膏盖吗？”在十字路口分手了，他往军分区去，跑过来倚着我肩膀。
“啥样的？”
“就是，高的，像帽子似的，红的。有吗？”
我一听就明白了，中华牙膏。别看他爸是军分区科长，穷，连牙膏都没有。
“干啥呀？”
贺喜英贵嘴又咧开了，呃哼、呃哼。鼻涕慢慢平行而降。
“不说，就不给你。”
呃哼、呃哼。
我转身走了。不告诉你，说明他掌握一个我不知道的秘密。等我走到辽河工程局的防空洞那儿，回头，看贺喜英贵或何其荣贵还站着瞅我呢，我有些得意。
第二天，这事我忘了。贺喜荣贵告诉我，把牙膏盖儿安在手电灯泡上，就成了红灯。别说，真是一个好主意。晚上出去，手电一闪一闪放红光，那多高级。
“给我吧！”贺喜荣贵缩脖子笑了，伸出手。手心挺白，手背儿黑得和脚跟儿似的。
我找找。我说。
回家，我把中华牙膏的盖儿拧下来。这是一个贺喜英贵梦寐以求的好玩意儿，不给他，乌龟就永远没有。他说，不光手电，还装在什么玩意儿上。这家伙还会装矿石收音机。
就不给你。我把牙膏盖儿扔到地上，踩碎了。红盖裂成碎片的一瞬，心里特欣慰。
这么多年了，我忘不了这事，为什么嫉妒是一种毒？它会迅速把一个人变得特坏，像我。想到人的品德种种，祈祷上帝，至少别让我生嫉妒心。
贺喜英贵他爸从监狱出来后，基本残疾了，虽然能造双胞胎、与我爸对饮西凤酒。一年后，他爸恢复了领章帽徽。军分区那时有个政策，运动中受触及的蒙古族军官如果复员回乡，能多得钱。这样，官根扎布（贺的父亲）复员了，宝荣他爸也复员了。许多参加过第三次国内革命战争的蒙古族军官脱离军界，乐滋滋地拿钱务农去了。
贺喜英贵和宝荣他爸回了哲里木盟，这也是我的老家。临走他送给我一个漆皮日记本。打开，扉页的彩色照片是中国登山队首登珠穆朗玛峰，白雪、黑岩、蓝天和一面小国旗，登山队员衣服臃肿。我在这个日记本上用画衣纹的小叶筋毛笔写过诗，如“我走在高高的堤坝上，放眼眺望……”，又如“华灯初上，心潮起伏……”。去年，打开看两页就不敢看了。
贺喜英贵在甘旗卡镇的铁路上当装卸工。这是我的猜想抑或听别人说的，弄不清了。而且——想到他，就觉得他在暗夜里顶风往坡上走，坡这边是路基。甘旗卡的风雪像陀螺一样旋立成柱，把一个坑的雪掀出，填平另一个坑。贺喜英贵低头闭眼赶路。甘旗卡荒凉啊，几栋房子，人蛮戾。贺喜英贵是容易被人欺负的人，别看他喜欢谄媚。谄媚更让人欺负。我也往发达想过他，当官了，副旗长，赚钱。不成，他糊涂，当不了官。心软，也发不了财。他也四十多了，是不是喝酒到夜深，在10点之后就没灯火的小镇土街上，缩着脖子徘徊趑趄？我老是能想到这个场景。