文姨和父亲时常身上有伤，两人一回家互相抬头一看，彼此都明白，谁也不说。
文姨没有问父亲那十几天到底发生什么事了，父亲自然也没有说。
在我走后三四天，文姨开始给父亲织毛衣，她开始忙得闲不下来，她不让自己闲下来，每天总是忙忙碌碌地做着一些事情，没时间休息一会儿。有时文姨做着做着就忘了自己要做什么，在客厅里来回找一会儿，茫然地抬头看着父亲。
父亲也是一脸茫然，两人就都笑起来。
文姨**是最轻的，所以她每天晚上都有时间，文姨就给大家织毛衣。
文姨自己算了一下，发现至少要织三件毛衣，给时叔叔徐阿姨和父亲各织一件，至于她自己，就以后再说吧，等冬天到了再说，万一今年不冷呢？那就不用毛衣了。
文姨坐在方桌前织毛衣，边织毛衣，边等父亲。
她织到深夜，等到深夜。
父亲每天回来后都要看看文姨的手，文姨手上的口子长好了又裂，总是好不了。
父亲膝盖也是，总是青紫着，肿得很高。
文姨每次看都叹气，她问父亲：“你这怎么弄呢？”
父亲想想说：“你不看就不疼，我都想不起来。”
文姨只能笑笑，也不敢乱给父亲揉。
文姨还没做好准备，冬天就到了，纷纷扬扬的雪花落下来，打在文姨身上。
文姨脚肿了起来，她脚上有冻伤，每到冬天都会肿，痒痒地往外流白水。
文姨看着肿起来的脚面，掀开帘子看被热气遮住的父亲。
父亲端来热水给文姨洗脚，他看着文姨的脚，沉默地给文姨洗着，一句话也不说。他很专心，专心地就像他在画图纸或者推算试一样。
文姨看着父亲的头发，心里怀疑父亲已经神思不在，再出神地想别的事情去了吧，可当文姨稍稍一动时，父亲就问：“疼吗？”
文姨忙笑着摇头说：“不疼，都好几年了，习惯了。”
父亲点点头，接着给文姨洗脚，一个又一个漫长的冬天就这样过去，文姨的脚始终在暖水里，或者捂在父亲腿上。
父亲怕被窝里凉，冻着文姨的脚，就将她的脚放在自己腿上。
我看着茫茫的大雪，想起刚来的日子，正在我坐在田埂上出神时，身后有人拍了我一下。
我回头一看，是罗石。
“出来了？”罗石问我。
我一向习惯待在屋里，这里对于我来说很陌生，所以很少出来。自从来到这里，我只要没事都待在屋子里，读我为数不多，已经翻烂了的几本物理、化学书。
他们总是笑我，说我不像个男子汉，我也不理。
我刚到这里时早已心如死灰，看着远得要命的天，望不到尽头的路，还有乡间黄土坝上不熟悉的面孔和听不太懂的话语，我心里只剩颓废。
没人能听懂我说的东西，唯有罗石是我唯一的朋友。
罗石的活泼和生气来自于他体内，不属于这里，所以无论他到哪里，这股活力都不会枯竭。
初见罗石是在来的那天，我被车颠得呕吐了几次，李冲扶着车座拍我后背，我们互相拍背，希望痛快些。
山路越走越窄，驴车也越来越晃，就像一个大沙漏，我像沙子一样被摇得天晕地旋，直不起腰来。
兴奋和离别早已被疲累替代，就像一个巨大的泥沼，陷在里面循环往复出不来。
李冲攥起拳头捶铁车座，咚咚咚的就像摊面黄，他没有力气了，狠气地抬头看了一眼，发现走了许久还是一样的景色，连天的黄土和土山，黄蒙蒙辨不出方向。
李冲开口往前喊，竟引来一阵吼声。
就像干裂的土地里冒出一锤子，砸得黄土崩起，天崩地裂。
这一声直灌天地，声音很大，虽然沙哑却直穿被黄尘蒙上的天。
李冲惊讶地看着前面，又喊了一声。
那面瞬间响起一阵吼声，击穿了我耳膜。
李冲兴奋地笑几声，搂着我直晃悠。
他摇摇晃晃地站起来，打开嗓子冲前面喊，黄土山上到处传来吼声和李冲和声，李冲兴奋地喊，吃了一嘴黄土，喊哑了嗓子。
他兴奋地在车上摇，赶车的老伯回头看我们，对李冲笑了笑，他说李冲这后生有劲儿，敢喊就敢闯。
我看着兴奋成一团火的李冲，觉得他又一次活了过来。这是他渴望已久的天地，在茫茫黄土之间，广阔到没有边际，不敢想像。
我仍是沉默地坐在车上，看着越来越暗的天色，才知道自己真的到了另一个地方，一个吼声遍地让我心底有些恐惧的地方，但这对于我来说已经没什么了，前途和路途，从我上了车那一刻就已经没有意义了。
我渴望已久的远方，当我到了的时候，才觉得艰难和无趣。
罗石就是这时上车的，他背着行李等在路旁，天黑了冻得有些瑟缩，站在路边冲我们招手。
赶车老伯问他咋站在路边，他说上一个知青点人够了，就让他在这等，等下一趟车来。
“你等多久了？”老伯看看荒旷的荒山问他。
“一下午。”他规规矩矩地回答，但我能感受到他胸膛里的不羁，这就像一股气力，让他整个人都显得很精神，尽管疲惫和瑟缩，但仍能让人知道他是一个坚韧的人，独自一人站在土上边等了一下午，仍然没丧失希望，他实在是个让我敬佩的人。
李冲见罗石上车后就更加兴奋，罗石倒是很沉默，一路上没说几句话，他没表现出李冲那般对这个地方的兴奋，也没像我一样表现出明显的排斥和抗拒。
他只是默默地坐在车上，有些随遇而安。
晚上我们七个人聚到一起，大家住一个炕，开始七嘴八舌聊起来，各自介绍自己，拘束和陌生渐渐不见了。
一个梳着小平头带着口音的男生最先介绍。
李冲笑着说：“没想到你个子矮，年龄倒最大，你都二十五了！”
古平不好意思地点点头，引来大家一阵哄笑。他刚回到炕上，另一个人就下去介绍了。
“我叫何千杯。”
大家一阵哄笑，有人拍手说：“喝千杯，你咋不叫醉不倒呢？”
他忙伸手，想将大家笑声压下去，大家都不理他，一个个笑得前仰后合。
我也跟着笑了，尤其是听到“醉不倒”时，笑得差点倒在炕上。
我下去介绍时罗石惊了一下，没等我介绍完他就笑着说：“我也姓罗。”
我急忙问：“你多大？”
他摸摸脑袋说：“十五。”
他一说完大家都惊住了，纷纷转头看他，十五岁？这么小就下乡了？
我们六个都觉得不可思议，盯着罗石看，想他这么高的个子，怎么才十五岁？
“你才十五？”
“嗯。”他点点头，被大家这一阵惊讶声惊得有些不知所措。
“那你多大？”古平反过头来问我。
“十九。”我看着罗石，还是没从惊讶中回过神来。
李冲起哄说我和小罗是前世兄弟，让小罗叫我哥。其他人也跟着起哄，我站在地上看着他们，摆手说：“不用，不用。”
小罗有些木木的，反应不过来，笑得脸有些发红，眼睛盯着我看，小声地喊了一声“哥”。
李冲急忙替我答了一声“哎”，大家都笑倒在炕上。
我笑着看小罗，没想到他这么小，而且他身上似乎没有孩子气。
我自己十四五岁时的样子已经记不清了，总之不会是他现在这样，能一个人在山路上等一下午。